Еда была жизнью.
На каждую покупку, которую делала Саншайн, Хэйдес получал уведомление — потому что чёрная карта, которую его мать дала ей, принадлежала ему.
Когда он увидел, сколько риса, рисовой муки и рисовых снеков она купила, у него чуть не вырвался свист. Этого хватило бы, чтобы кормить по меньшей мере десять тысяч человек пять-шесть лет. И то — если бы они ели только рис.
А если бы к рису добавлялась другая еда, то запас растянулся бы на десять-пятнадцать лет. И на самом деле людей, которых можно было бы прокормить, было бы даже больше, чем десять тысяч.
Его жена и правда относилась к “апокалипсису” всерьёз.
Хэйдес взял телефон и связался с начальником охраны — Дуэйном Ньюсоном. Начать можно было с оружия.
**
С завода Саншайн поехала на оптовый рынок. Там было множество продуктов, множество торговцев, и цены были ниже.
Плюс этого места был в том, что прямо рядом находились склады, которые сдавались посуточно и понедельно. Многие продавцы хранили там продукты и имущество.
Некоторые даже спали там в те дни, когда работали до изнеможения. Саншайн арендовала два склада и вошла на рынок.
Первый торговец, на которого она наткнулась, продавал бобовые. Это был пожилой мужчина; он обмахивался листообразным веером, пытаясь хоть немного охладиться.
— Сколько? — она указала на зелёную фасоль.
— Три доллара за фунт, — ответил он, поднимаясь и одаривая её полным надежды взглядом.
Саншайн оглядела его товар. Виды были разные.
— Я беру все бобовые, что у вас есть на складе, и весь остаток урожая. Мне нужны чёрные бобы, красная фасоль, пинто, каннеллини, соя, клюквенная фасоль, “черноглазый горох”, лима, фава… все съедобные бобовые, какие у вас есть. Сколько мешков вы сможете дать?
Старик оглянулся на свои мешки — и широко распахнул глаза, уставившись на неё.
— Всё… всё?!..
Саншайн кивнула.
С широкой улыбкой он сказал:
— У меня шестьсот мешков…
— Мало, но я заберу всё, — произнесла она властно. — Вы можете объединиться с коллегой и собрать хотя бы восемьдесят тысяч мешков?
У старика отвисла челюсть.
— Я… я… я могу связаться с братом, кузенами, кое-какими друзьями и…
— Делайте, — отрезала она.
Она заплатила половину сразу, а остаток — после того, как всё будет доставлено. И пока она шла дальше, старик уже звал грузчиков, которые уносили всё к складу, куда она указала.
Потом она подошла к продавцу помидоров, лука, перца, моркови, батата — и сделала такие же огромные заказы. Куда бы она ни пришла, у людей отвисали челюсти от масштабов, которыми она оперировала.
Когда её спрашивали, зачем ей всё это, она отвечала, что собирается экспортировать.
Саншайн купила картофель, яйца, все возможные виды круп и хлопьев.
Через два часа она вернулась на склад, забрала всё уже доставленное в своё пространство — и оплатила ещё три склада.
Когда подъехали новые грузчики с очередными партиями продуктов, всё, что они привезли раньше, уже исчезло. Но их работа была не в том, чтобы совать нос в чужие дела. Их работа была проста: перевезти груз из точки А в точку Б.
А Саншайн вернулась на рынок — теперь ей нужны были орехи, семена, масло и специи.
Хозяйка лавки, продававшая разные виды кулинарных масел, едва не упала в обморок, когда услышала, что Саншайн заказывает масло бочками и тоннами. И ей нужно было всё — каждого вида.
— Девушка, — хозяйка смотрела на неё с подозрением, — вы зачем покупаете столько масла? Вы же не собираетесь заниматься… ну… террористическим чем-то?
— Что такое “террористическим”? — спросила Саншайн, приподняв брови.
Хозяйка нервно огляделась. Глаза у неё бегали, словно она ждала, что сейчас из-за спины Саншайн выскочит полиция и крикнет: “Стоять! Руки вверх!”
Если не полиция — то хотя бы подозрительные люди в кепках и с рюкзаками, которые толкутся возле лавки, изображая “мутных”.
Саншайн нетерпеливо щёлкнула пальцами три раза.
— Мадам, мы торгуем или нет? Я недавно получила контракт на экспорт продуктов. Всё это масло уйдёт за границу, — солгала она.
Хозяйка всё ещё сомневалась, но деньги пересилили. Она прикинула сумму, сделка состоялась — и Саншайн ушла.
Запах специй встретил её у входа в подобие хаотичного переулка: мешки со специями были сложены горками, как маленькие холмы, громкая музыка и оживлённые покупатели наполняли рынок жизнью.
Первым делом она купила сахар и соль. В апокалипсисе эти две вещи были почти как валюта. Даже когда мир рушится, люди всё равно тянутся к привычным вкусам — к тому, к чему язык привык годами.
Она заказала по десять тысяч мешков каждого, а к белому сахару добавила ещё разновидности: коричневый сахар и “каменный” сахар.
К столовой соли она добавила морскую соль, кошерную соль, соль для засолки, соль с пониженным натрием и розовую соль. Продавцы сахара также торговали мёдом — и Саншайн заказала восемь тысяч коробок мёда.
Разобравшись с этим, она перешла к специям: чёрный перец, порошок чили, паприка, кумин, кориандр, куркума, имбирь, гвоздика, мускатный орех, кардамон, пажитник, смеси специй, луковый порошок, чесночный порошок, говяжий бульон, петрушка, куриный бульон, глутамат натрия.
Для этих позиций у неё был список — она боялась забыть что-нибудь.
Еда — это жизнь в апокалипсисе. Но хорошая еда — привилегия. И она будет жить привилегированно.
Пусть специи и не были предметом первой необходимости в апокалипсисе, но раз уж у неё есть шанс купить их сейчас, она купит.
Она заказала пасты: томатную пасту, тыквенную пасту, бобовую пасту, арахисовую пасту, мисо-пасту, пасту васаби, карри-пасту, чили-пасту, креветочную пасту, рыбную пасту, пасту из анчоусов, пасту из красного перца, чесночную пасту, имбирную пасту, песто.
Хэйдес получал столько уведомлений, что перестал на них смотреть — до тех пор, пока они не начали сыпаться без остановки. А когда он всё же глянул, что именно покупает его жена, он не знал, что и думать о таком списке.
Это выглядело так, будто она готовится открыть ресторан или гостиницу. Нужны ли все эти пасты в апокалипсисе?
Но — на всякий случай, если апокалипсис и правда случится, — он решил добавить к её списку и свои продукты. Те, что доступны богатым.
Он завершил встречу в Zoom и подключился к элитному продуктовому рынку, заказав: говядину высшего сорта, синего тунца, фугу, икру, сыры, трюфели, шафран, грибы, королевские дыни, шоколад.
Он заказал так много, что элитный рынок фактически “опустели”: всё стало распроданным, всё отметили как “нет в наличии”.
Никто не говорил, что в апокалипсисе придётся есть только дешёвое!
Обновлено: 23.01.2026