— Что касается гибели сэра Эриха в бою… прошу принять мои извинения.
Слова вырвались мгновенно — поспешно выдуманный предлог, чтобы сгладить дерзость ночного визита, и вместе с тем подлинное чувство, невольно прорвавшееся наружу.
— Я отправил письмо с донесением, но ближний бой оказался чрезвычайно масштабным. Я пытался держаться рядом, однако поле сражения было слишком обширным, а противник — отчаянным, и это оказалось невозможным. Я не сумел защитить сэра Эриха… мне нечем оправдаться.
Нелепые слова. Услышь их Эрих, он бы лишь усмехнулся: «Я тебе не девица — от чего меня защищать?» Да и сам Рейнгарт хотел сказать совсем не это.
«Мне больно, что Эрих погиб. Мне стыдно, что я выжил один. Я хотел вернуться вместе, но не знаю, чья вина в том, что этого не случилось».
Однако перед ним сидел граф, и потому он произносил лишь подобающие речи — как верный рыцарь, знающий своё место. Рейнгарт слишком хорошо сознавал собственную мелочную расчётливость и истинные чувства, и потому вновь ощутил привычное отвращение к себе и разочарование.
— Гибель рыцарей на поле боя — вещь естественная. В этом нет ничьей вины.
— …
— Победа требует жертв, не так ли? Я что, единственный, кто потерял сына?
Произнеся это, граф задумался и умолк. Рейнгарт стоял в четырёх шагах от письменного стола.
— В этом году тебе двадцать четыре?
— Да.
Двадцать четыре. Тихий, почти рассеянный голос графа отозвался в груди. То, что он помнил возраст, породило в Рейнгарте необоснованную надежду — хотя забыть было невозможно: он был ровесником Эриха.
— Эрих исполнил свой долг. Я рад, что ты вернулся живым.
И всё же, услышав это, Рейнгарт едва не спросил:
«Ты мой отец?»
Он никогда не мог задать этот вопрос первым. Галлант Рот был его лордом — тем, кто определил его судьбу. Он не смел спросить такого человека, был ли он его отцом, тем самым, кто оставил семя в чреве служанки.
Это было бы неверностью как рыцаря и нечестием как сына. Потому оставалось лишь ждать — ждать, пока граф сам это признает. И стремиться стать бастардом, достойным признания.
— С завтрашнего дня переезжай в комнату Эриха.
От этих неожиданных слов Рейнгарт усомнился в собственном слухе. Он на миг перестал дышать и уставился на лицо графа. Галлант Рот продолжил, словно давно всё обдумал.
— Ты ведь уже настоящий рыцарь. Меня тяготит, что мой присягнувший вассал живёт в казармах, как простой солдат. И я не могу позволить тебе селиться в одиночку за стенами замка, так что лучше оставайся здесь до женитьбы.
— …
— Пустующие комнаты должны быть заняты. Эрих бы этого хотел.
— …
— Я скажу дворецкому. Перенеси свои вещи, как только рассветёт.
Под внезапным потоком благосклонности он не находил слов. В растерянности вспыхнула надежда — сильнее, чем когда-либо прежде.
«Это и есть признание? Чем ещё может быть предложение занять комнату Эриха, если не намёком? Неужели бастарду позволено заполнить место погибшего сына?»
— С возвращением домой, Рейн.
Граф улыбнулся мягко. Это было самое тёплое выражение лица, какое Рейнгарт видел в своей жизни, и потому он снова заколебался.
«Должен ли я доложить? Не следует ли отплатить за эту милость?»
Верный рыцарь не должен скрывать ничего от своего лорда. Чтобы быть признанным бастардом, он обязан отдать всё. И всё же причина, по которой он в итоге не смог заговорить, была иной.
— Я Аннет.
Та женщина — та самая, с которой он столкнулся всего несколько часов назад, — не выходила у него из головы. Рейнгарт не мог заставить себя столкнуть её в ещё более глубокую бездну.
Испуганные бледно-голубые глаза, губы, покрасневшие от прикусывания, фигура, сидевшая в конце обеденного стола, словно кукла, — всё это застревало в горле, будто ком ваты.
— Тогда… убейте меня сейчас.
Принцесса, дрожащая в платье служанки, — да, она вызывала жалость.
— Уже поздно. Возвращайся и отдохни.
— Да, милорд. Я откланяюсь…
Даже кланяясь и отворачиваясь, Рейнгарт продолжал терзаться. Даже выйдя за дверь и оказавшись в коридоре, он чувствовал, как бешено колотится сердце. Он знал, что совершил серьёзную ошибку, но пути назад уже не было.
Возможность доказать полную преданность была лишь одна. Сокрыв то, о чём следовало доложить, теперь он был вынужден скрывать это ещё тщательнее.
Что же он вообще натворил?
— Я верю вам. Вы пообещали сохранить это в тайне.
«Я схожу с ума».
Рейнгарт постоял немного, сдерживая горькую усмешку. Коридор был безмолвен и погружён во тьму.
Где находятся покои графини? Разве они не должны быть рядом с покоями супруга?
Он прислушался — и, не услышав ничего, лишь вновь убедился, что поступает безрассудно.
— Ху-у…
Рейнгарт глубоко выдохнул, закрыл глаза и снова открыл их. В первый день после возвращения домой, спустя год войны и долгого пути, измотанные разум и тело будто находились под чьим-то наваждением. Одна мысль о том, что уже завтра ему предстоит переселиться в эту усадьбу, усиливала головную боль.
«Правильно ли я поступаю? Я не знаю».
«Пойди прогуляйся, безумный бастард».
В отчаянии Рейнгарт принял решение и двинулся вперёд. За стеклянными окнами в ночном небе висела луна, похожая на монету. Оставив усадьбу графа, погружённую в тишину и покой, он бесшумно растворился в благоухающей июньской ночи.
***
Аннет начала гасить свет в спальне рано ещё с тех пор, как прибыла в замок Рот.
Сначала это была привычка, возникшая из надежды избежать супружеского зова, притворившись спящей. Однако дворецкий, которого присылал граф, всегда приходил до ужина, чтобы объявить о визите к мужу, а затем уходил, так что это оказалось бесполезно.
И всё же Аннет каждый вечер рано тушила свечи и погружала комнату во тьму.
Потому что в темноте ей было спокойнее.
В какой-то момент Аннет начала не выносить яркого света. Темнота, которой она прежде так страшилась, теперь приносила утешение. Всё, что обнажалось при свете, весь мир, который она не желала признавать, — в темноте исчезало.
Словно заливая уродливую картину чернилами, Аннет гасила свечи и сворачивалась в темноте. Она сидела, глядя в пустоту, и представляла то, что хотела видеть.
Отца-короля и мать-королеву, братьев. Кормилицу и наставницу, фрейлин. Загородный дворец Кингсбурга и пионовый сад.
Но сегодня она не могла вспомнить ничего из этого.
— Рейн!
Увидев его в обеденном зале, Аннет едва не выдала себя. Зачем здесь этот человек?
Поражённая и испуганная, она отчаянно подавила желание бежать. Она никогда не видела, чтобы граф встречал кого-либо с такой теплотой, и это лишь усиливало тревогу, однако до самого конца Аннет цеплялась за надежду.
Граф вернулся около пяти часов вечера. Поскольку ужин начался в семь, между этими событиями оставалось около двух часов — более чем достаточно, чтобы доложить о случившемся днём. И всё же граф ничего не знал.
Но тот человек, без сомнений, был рыцарем, к которому супруг относился с особым расположением, а значит, расслабляться было рано. Весь ужин Аннет не осмеливалась даже взглянуть в его сторону.
Надеть наряд знатной дамы и сидеть в конце стола было нетрудно. Она давно привыкла к тому, что на неё не обращают внимания, к тому, что непонятная речь просто проходит мимо слуха. Но сегодня Аннет вслушивалась отчаянно, стараясь уловить направление разговора.
Каждый раз, когда тот человек открывал рот, сердце словно замирало. Этот голос — низкий, с жёстким, холодным произношением — в любой миг мог стянуться вокруг её шеи, как петля.
Спрятав дрожащие колени под юбкой, Аннет молилась богам.
«Пожалуйста, помогите мне. Заставьте этого человека сдержать обещание. Хоть раз, всего один раз — дайте мне выжить».
С трудом дождавшись конца ужина и вернувшись в покои, Аннет долго сидела у окна в погружённой во тьму комнате, наблюдая за двором. Атмосфера ничем не отличалась от обычной, и это приносило облегчение, но тревога не отпускала.
«Что теперь делать? Можно ли ему доверять?»
Аннет слишком хорошо понимала, что означает вассальная связь между рыцарем и лордом, что значит клятва верности, принесённая присягнувшим рыцарем.
— Значит, дело в том, что я не знатный.
«Рыцарь простого происхождения тем сильнее жаждал благосклонности господина. Он не стал бы скрывать заслугу — поймать и вернуть сбежавшую жену. Но поможет ли он всё же мне? Неужели он не пожалел меня ни на мгновение? Если нет, почему до сих пор не донёс?»
Разрываясь между надеждой и страхом, Аннет смотрела в окно — и вдруг, словно насмешка, появился он.
Мужчина, направлявшийся к усадьбе, внезапно поднял взгляд в эту сторону. Когда в свете факелов его лицо стало различимо, Аннет одновременно накрыли отчаяние и ярость.
— Я промолчу о нашей встрече.
Словно она и вправду поверила этому обещанию, словно её предал тот, кому она доверилась, грудь болезненно сжалась.
— Не волнуйтесь и возвращайтесь.
Такие слова… не могли быть правдой.
Обновлено: 01.02.2026