(В последнее время я был занят, поэтому у меня только одна глава, прошу понять, друзья, и не забывайте про рекомендации и голоса! Сюжет только разворачивается, так что не торопитесь, читайте вдумчиво.)
С самого начала, когда «Английский пациент» захватил Оскары, до конца века, когда «Влюблённый Шекспир» обошёл «Спасти рядового Райана», а затем «Чикаго», который произвёл фурор, и «Социальная сеть» — все эти фильмы были продвинуты Харви Вайнштейном на Оскарах, где они победили такие ленты, как «Король говорит!» и «Артист».
Фильмы, в производстве и продвижении которых участвовал Харви Вайнштейн, получили более 300 номинаций на Оскар и более 70 статуэток (включая периоды Miramax и The Weinstein Company), а также пять раз выигрывали в категории «Лучший фильм» («Английский пациент», «Влюблённый Шекспир», «Чикаго», «Король говорит!», «Артист»). Среди них было целых 23 награды за актёрскую игру, включая 6 за лучшую мужскую роль второго плана и 10 за лучшую женскую роль второго плана.
Знаменитый красный диван Голливуда, список имён на котором пугает: тётушка Мэй — Мерил Стрип, Гвинет Пэлтроу, которая обошла «рядовых», слухи о большой диве Кейт Бланшетт, на Оскарах кузина Дженнифер Лоуренс, которая кричала: «Спасибо, Харви, за то, что помог мне победить всех соперников», испанская «зелёная чайница» Пенелопа Крус, Николь Кидман, которая цепляется за золотые ноги, и бесчисленное множество других звёзд, которые грелись в его лучах.
Чтобы угодить ему, голливудские актрисы, как известно, даже татуировали имя Харви на своих ягодицах, и это происходило прямо перед гостями в ресторане Four Seasons, включая таких знаменитостей, как Карли Саймон, Майк Николс, Нора Эфрон и других деятелей киноиндустрии, которые делали вещи, шокирующие всех. «Она расстегнула брюки, чтобы показать свою ягодицу, чтобы все могли чётко увидеть татуировку "JDlovesHW"».
Он был таким победителем в жизни, что даже голливудские шишки заводили с ним разговор, доставали бестселлер «Начало» для автографа и осыпали его комплиментами, восхищаясь его талантом. Никаких заговоров, убить Энди? Не верю.
Энди тоже понимал, что Харви интересуется правами на экранизацию его романов. В глазах профессионалов эти IP-проекты были перспективными сериями. Именно поэтому представитель Энди, Карл, стал популярным в Голливуде.
Как путешественник во времени, Энди знал, что большинство блокбастеров в будущем — это супергеройские серии, принадлежащие «Большой шестёрке», и некоторые IP-проекты, которые нравятся молодёжи. Через 15 лет даже Харви отправился на небеса, чтобы заработать деньги на инвестиции в независимое кино?
Поэтому Энди никогда не торопился продавать права на экранизацию своих романов. Он крепко держал их в руках, иногда позволяя себе немного пошалить, принимая небольшие взятки от киностудий. Пока он держал нити в своих руках, всё было под его контролем.
И вот, когда обед закончился, и стюардесса убрала посуду, Энди и Харви, сидя через проход, продолжили пить вино. Харви начал менять тему.
– Я говорил многим молодым режиссёрам, которые спрашивали у меня совета. Когда ищешь сюжет для съёмок, даже если очень хочется снять текущий бестселлер, я советую лучше не трогать его. Потому что ты ещё не уверен в идеальном сочетании коммерции и искусства. А такие опытные киноделы, как мы, испытывают жажду к хорошей истории, которую другие не могут понять. Без сомнения, Энди, твои «Начало» и «Голодные игры» — это лучшие истории, которые я почти прочитал за один присест. Это было невероятно круто. Ты думал о том, чтобы перенести их на большой экран?
Увидев преувеличенное выражение восхищения на лице Харви, Энди не смог сдержать внутреннего смешка. После стольких слов он наконец перешёл к делу. Энди улыбнулся и с лёгкостью ответил:
– Конечно, почему бы и нет. Уже несколько киностудий предлагали купить права, но ни одна из них не смогла принять мои условия.
– Правда? Какие условия? – с любопытством спросил Харви. В его глазах это, вероятно, было просто вопросом цены.
– После того как я закончил писать роман, я задумался о том, как бы это выглядело в кино. Например, в «Начале» — структура слоёв снов, углубление, разрушение. От режиссёра до актёров — всё должно быть на высшем уровне, а широкое использование спецэффектов поднимет стоимость съёмок до невероятных высот. Если киностудия не может гарантировать эти базовые условия, я не продам права на экранизацию. В конце концов, каждый роман — как мой ребёнок. И, конечно, самое важное для меня — это доля от кассовых сборов.
Закончив говорить, Энди заметил, как выражение лица Харви изменилось. Его большие и маленькие глаза сузились, уголки губ поднялись, а презрение и пренебрежение были написаны на лице. Энди внутренне усмехнулся, зная, что эти старые лисы никогда не согласятся на его условия. Но ему было всё равно. Он не был тем, кто чего-то хотел, и спокойно сидел на своём «рыболовном острове».
– Нет, нет, Энди, ни одна компания не согласится на твои условия. Это против правил. Ты должен понимать, что в каждой индустрии есть свои правила, и все их сознательно соблюдают. Твоя просьба слишком завышена, – Харви покачал головой, словно потеряв интерес к разговору, удобно устроился в кресле и добавил с лёгкой насмешкой: – Это просто невозможно.
Энди пожал плечами и спокойно ответил:
– Неважно. В конце концов, я не кинематографист. Я просто хочу защитить свои интересы. Делать бизнес или нет – это ваш выбор.
– Хе-хе, ты прав. Приятно было познакомиться. Общение с тобой доставило удовольствие. Вот моя визитка. Я не могу больше обсуждать это, мне нужно немного поспать, – глаза Харви блеснули, он улыбнулся, достал из кармана пиджака визитку и протянул её Энди, после чего накрылся пледом.
Энди взял визитку и мельком взглянул на неё. На карточке было только имя и номер телефона. Он невольно вздохнул про себя. Действительно, Харви был уверен в себе. Никаких громких титулов, чтобы впечатлить, только имя и телефон.
Энди заметил, что Харви уже укрылся пледом и закрыл глаза. Казалось, его совершенно не волновало, что его отношение может кого-то задеть. Вместо первоначальной дружелюбности теперь чувствовалась лишь надменность.
Энди слегка улыбнулся, положил визитку в карман, удобно устроился в кресле и закрыл глаза. Впервые он услышал имя Харви в прошлой жизни и тогда ругал его за бесстыдство, называя мошенником.
Но чем больше Энди узнавал, тем лучше понимал, что в мире правит выгода. Гнев некоторых режиссёров был скорее реакцией на обман и беспомощность. Неудивительно, что даже великие мастера, привыкшие к успеху, могли оказаться в ловушке у таких, как Харви. Он использовал грязные приёмы, нанимал наёмников, чтобы дискредитировать конкурентов. Даже Спилберг однажды попался на его уловки. Но в итоге Харви всегда оставался на вершине. Он играл по своим правилам, и тем, кто не привык к такой игре, оставалось только смириться.
Почему Харви изменил своё отношение после того, как Энди озвучил свои условия? Потому что он понял: купить права на экранизацию романа за несколько миллионов долларов не получится. Для Харви это было проявлением юношеской самоуверенности Энди. Но это также дало ему понять, что Энди – человек, который ставит свои интересы на первое место. Если не предложить ему достаточно выгоды, любые разговоры бесполезны. В глазах Харви Энди был просто избалованным ребёнком, не стоящим его времени.
Конечно, Энди не знал о презрении Харви, да и даже если бы знал, это не имело бы значения. Успех оригинальных произведений в прокате – редкость, но не исключение. Вспомнить хотя бы "007", "Warcraft" или последние фильмы о Гарри Поттере. Всё зависело от того, сможет ли Энди раскрыть потенциал своей интеллектуальной собственности. После выхода "Железного человека" все крупные кассовые сборы в Голливуде приходились на фильмы, основанные на больших франшизах. Так что Энди действительно не торопился.
Что касается надменности Харви, Энди не чувствовал особого раздражения. Такие люди, как Харви, могут лебезить перед тобой, когда ты им нужен, но стоит тебе стать бесполезным, как они тут же показывают своё истинное лицо.
Голливуд – это мир тщеславия. Здесь полно подобных людей, а также ещё более грязных и отвратительных личностей. Встретить кого-то вроде Харви – не редкость. Главное, чтобы не было конфликта интересов или личной вражды.
Проснувшись, Энди снял маску для сна, посмотрел на часы. До Нью-Йорка оставался всего час. Он сбросил плед, встал и направился в туалет, чтобы умыться и окончательно проснуться.
Закрыв дверь туалета, Энди увидел Джозефа, стоящего у двери, как каменная глыба. Он лишь покачал головой, улыбнувшись.
Вернувшись после умывания, Энди услышал, как кто-то разговаривает на кантонском диалекте. Конечно, он не понимал, о чём шла речь, но любопытство взяло верх. Он мельком взглянул и чуть не ахнул. Это был настоящий звёздный актёр из Сянгана, мастер боевых искусств Юань Куй.
Но Энди не стал проявлять излишнего восторга. Теперь он уже не испытывал того благоговения перед звёздами, которое было у него в прошлой жизни. Париж Хилтон стала его подругой, Иванка Трамп – его девушкой. Увидеть ещё одну знаменитость – это уже не повод для восторга.
Не останавливаясь, Энди вернулся на своё место и попросил стюардессу принести ему стакан свежевыжатого апельсинового сока.
Инстинктивно взглянул на Харви и заметил, что тот внимательно изучает книгу «Начало» в своих руках, а уголки его губ слегка подрагивают. Это история, которая получила премию «Золотой глобус» за лучший оригинальный сценарий и была номинирована на «Оскар». Что люди в нём ценят? Его проницательность. Фильмы, которые он открыл и приобрёл, снова и снова добивались успеха, что доказывает его уникальный взгляд.
Оглянувшись, Энди с удовольствием потягивал свежий апельсиновый сок, наслаждаясь сладостью, которую передавали его вкусовые рецепторы.
– Энди, когда выйдет вторая книга «Голодных игр»? Можешь немного приоткрыть завесу тайны? Ну, я немного нетерпелив, – закрыв книгу, Харви закрыл глаза, вспоминая увлекательный сюжет, а затем, открыв их, повернулся к Энди с вопросом.
Энди пожал плечами и с лёгкой улыбкой ответил:
– Второй том выйдет в следующем году, так что давай сохраним интригу. Ха-ха.
Харви понимающе кивнул, не расстроившись из-за отказа. Сначала он не придавал Энди особого значения, но его романы действительно поражали. В Голливуде много фильмов о снах, но сюжет «Начала» действительно уникален. «Сновидец» – это не только название романа, но и функция аванпостов и притворщиков, а также сюжет о проникновении в чужие сны, краже секретов из подсознания и изменении чужих сновидений. Всё это настолько захватывающе.
Человек, способный написать такую историю, заслуживает его внимания, даже если в глубине души он всё ещё считает Энди молодым и самоуверенным.
Обновлено: 17.01.2026