Глава 28 — Глава 28: Мир видит

Голливудский бульвар, декабрь 1998 г. - премьера Огни мерцали ярче, чем в памяти. Камеры щелкали, словно ливень. Высокий шатер над Египетским театром сиял красным и золотым. «МИРОВАЯ ПРЕМЬЕРА - ОСТАВШИЙСЯ» «Фильм Риши Малхотры, Джона Хьюза и двух рассказчиков истории» Под ним, словно лента судьбы, тянулась красная дорожка, усеянная репортёрами, поклонниками, руководителями и стеной мигающих вспышек. А с только что подъехавшим чёрным автомобилем… наступила тишина. И тут дверь открылась. Первым вышел Аян - сначала одной ногой, потом другой - в угольно-сером костюме, с аккуратно причесанными волосами, с широко раскрытыми, как прожектор, глазами. Он обернулся и потянулся назад. Зои вышла, держа его за руку. На ней было нежно-голубое платье, сшитое из одной из старых одежд Майи, ткань расшита тонкими узорами неба и волн. Её локоны были аккуратно заколоты на одну сторону. Она была похожа на фарфоровую фигурку, застывшую в движении. Она заморгала от внезапной бури вспышек, крепко сжав губы, борясь с желанием убежать. «Я забыла, как ходить», - прошептала она. «Ты уже это делаешь», - прошептал в ответ Аян, улыбаясь, но не показывая зубов. Позади них Риши и Майя шагнули вперёд. Рука Майи инстинктивно зависла у плеча Зои, не касаясь его, просто готовая к прикосновению. *** Микрофоны метнулись вперёд. Посыпались вопросы: «Каково это - быть самой молодой парой, снявшейся в голливудском фильме?» «Какую сцену было сложнее всего снимать?» «Ты хочешь делать это вечно?» Зои слегка потянула за подол платья. Её губы шевелились, словно она репетировала слова, но не могла вымолвить ни слова. Она покосилась. Майя слегка кивнула ей. Риши подмигнул. «Думаю…» - сказала она и замолчала. Её голос был тихим, словно заглушённым шумом. «Мы просто хотели рассказать историю, которая ощущалась бы правдивой. Историю, где ребёнок может чувствовать себя большим внутри, даже когда окружающие считают его маленьким». Коллективное «Ууу» от нескольких репортеров. Аян, почувствовав её нервы, вмешалась: «И весело. И грязно. И как-то странно». Раздался смех. Одна из журналисток беззвучно спросила у своего оператора: «Они подготовились?» *** В вестибюле собралась группа актеров, работавших над фильмом, в мантиях и смокингах. Один из грабителей - ветеран буффонады по имени Фрэнки Диллон - наклонился к актрисе, игравшей тётю Дева, и сказал: «Этот парень, Аян? Я думал, он просто милый. Но у него есть чувство времени. Настоящее чувство времени». Тетя ответила: «А девочка? Зои? Та, что рисовала мелом в сцене с ловушкой, - это была она?» «Они не актёры», - вмешался другой. «Они творцы». К тому времени, как свет погас, шепот сменился приглушенным благоговением. *** Яркие огни постепенно меркли, пока зал не погрузился в бархатную тьму, и по рядам, словно чернила, разлилась тишина. Мягкие кресла задвигались, сотни гостей подались вперёд. Затем над головой раздался тихий механический жужжащий звук проектора. Экран ожил. Дом Дева взорвался на экране буйством красок и хаоса: наложенные друг на друга семейные диалоги, летающие чемоданы, пролитое молоко и неправильно подсчитанные головы. Первые десять минут были настоящим вихрем, и смех раздался мгновенно - то самое облегчение, которое говорит: «Ну что ж, будет весело». Зои, зажатая между Майей и Аяном, не смеялась. Она затаила дыхание. Несколькими креслами дальше Риши нажал кнопку записи на небольшом портативном кассетном диктофоне, который он прятал под пальто. Магнитофон тихонько жужжал, записывая звуки публики - каждый вздох, смешок и другие эмоции. Он не спрашивал разрешения, да оно ему и не было нужно. Это было для них. Он подумал: «Это для детей. Однажды им придётся это услышать и запомнить». По другую сторону от Зои Майя больше следила за толпой, чем за экраном. Она оглядывала ряды руководителей, репортёров, актёров и продюсеров. Их реакция могла рассказать всю правду. И они реагировали - трясущимися от смеха плечами, едва заметными кивками при удачных переходах, поднимающимися бровями при каждом неожиданном повороте сюжета. Когда началась сцена с ловушками на доске - Дев набрасывал идеи ловушек, которые затем превращались в сюрреалистичные анимации, раскадрованные Зои, - в комнате царило детское изумление. Несколько человек шептали вслух: «Этого не было в трейлере…» или «Это умно». В тот момент, как грабители поскользнулись на игрушечных машинках и их забросали банками с краской, театр взорвался. Взрослые мужчины смеялись, как дети. Некоторые хлопали в ладоши во время знаменитого момента «железом в лицо». Комедия удалась, но не показалась дешевкой. Затем последовала сцена с зеркалом. Внезапно в зале повисла тишина. Дев, один, в тусклом жёлтом свете, пел колыбельную на хинди без партитуры. Только дыхание и голос. Не хрустел попкорн. Не стучали ноги. Во втором ряду известный критик, известный своим сарказмом, незаметно потёр под очками. В глубине сцены сценаристка схватилась за грудь. Один руководитель наклонился к другому и прошептал: «Эта сцена? Вот где всё превращается из хорошего в великое». И все так же, диктофон работал в пальто Риши. Рядом с ним Майя быстро вытерла глаза, а затем посмотрела на Зои, которая не двигалась с самого начала фильма. Она застыла как статуя, словно боялась даже моргнуть. И вот наступила финальная сцена. Дев стоит у своего заснеженного дома, ловушки расставлены, и в доме снова тихо. Вдали свет фар - и на его лице надежда сменяется чем-то старым. Что-то мудрое. Он шепчет: «Может быть, это только начало». Переход в черный цвет. Наступила тишина, затаившая дыхание. Затем… Аплодисменты. Сначала медленно, почтительно. Потом громче. И громче. Аплодисменты прокатились, словно волна. Люди вставали, аплодируя не просто фильму, а тому, что он представлял - волшебству, которого они не видели годами. Риши продолжал держать магнитофон включенным, крепко сжимая его в одной руке, сердце его колотилось. В тишине, наступившей после аплодисментов, Майя наклонилась к Зои. «Ты в порядке?» Зои сдержанно кивнула. Глаза её наполнились слезами, губы плотно сжаты. «Я не думала, что почувствую что-то», - прошептала она. «Но чувствую. Очень сильно». Майя положила руку на свою. «Можно». Аян протянул руку и нежно коснулся локтя Зои. Он беззвучно прошептал: «Это ты сделала». Затем он указал на экран. Зои слегка улыбнулась ему. Позади них агент по кастингу пробормотал продюсеру: «К январю они будут повсюду. Вот увидите». Вернувшись на свое место, Риши наконец выключил диктофон. Не для того, чтобы запечатлеть аплодисменты, а чтобы запомнить тишину, предшествовавшую им. Место, где всё началось. За кулисами ноги Зои слегка дрожали, когда она стояла, платье собиралось складками вокруг ее лодыжек. «Мы… это сделали?» - прошептал Аян, схватив её за руку. Зои молчала. Рот её был открыт, глаза мерцали, но звука не было слышно. Затем - наконец - она выдохнула. «Я думаю, им понравилось». Майя присела рядом с ней, нежно разглаживая платье. «Ты была необыкновенной». «Я был в ужасе». «Ты всё ещё такая», - мягко сказала Майя. «Но ты всё равно это сделал. Это мужество». Зои прижалась к матери на секунду дольше, чем собиралась. Затем отстранилась, её щёки порозовели. Риши подошёл к Аяну и легонько потянул его за воротник куртки. «Актёр, писатель, режиссёр… Хотите что-нибудь ещё добавить к списку?» «Меня не рвало», - пробормотал Аян. «Это самый великий поступок из всех». Финальный момент Весь актерский состав собрался у края сцены для выхода на поклон - необычное решение для премьеры фильма, но никто их не остановил. Риши и Хьюз вышли вперёд. Актёры осторожно вытолкнули Аяна и Зои в центр, оба выглядели немного ошеломлёнными. И когда все в зале захлопали в ладоши, Риши подошел сзади и прошептал: «Теперь это ваш центр внимания». Аян моргнул. Зои улыбнулась - слабо, застенчиво, но искренне. И где-то среди вспышки и тишины они оба поняли: Они не просто что-то создали. Они стали чем-то. Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов. Его статус: перевод редактируется