Глава 2 — Глава 2: Дубль два

Его разбудил звук ветряных колокольчиков. Мягкие, нежные, стеклянные звуки раздавались, словно далёкий звон храмовых колоколов во сне. Только эти были резче, прохладнее - чуждыми. Свет, пробивающийся сквозь жалюзи, был не туманно-оранжевым, как в Мумбаи, а свежим и белым, как в фильмах, действие которых происходит где-то вдали. Рагхав Малхотра открыл глаза и уставился на незнакомый потолок. Гладкий. Белый. Ни трещин, ни паутины, ни отслаивающейся краски. Вентилятор исчез, как и пожелтевшая краска, жужжание комаров и уютный запах агарбатти*. Он снова моргнул. Где он? Сел. Комната была... пастельно-голубой. Аккуратно обставленной. Над столом висел постер с мультяшным космическим кораблём. На простынях были изображены гоночные машинки и динозавры. Цифровой будильник мигал красными квадратными цифрами, показывающими «7:03 AM». Мебель была слишком большой для кукольного домика, но слишком маленькой для взрослого. Его ноги едва касались пола. Что-то было не так. Очень не так. Он вскочил с кровати, слегка пошатнулся и побрел к большому зеркалу на дверце шкафа. Увиденное заставило его замереть на месте. На него смотрел маленький мальчик. Лет семи, может, восьми. Смуглая кожа, широко раскрытые глаза и густые чёрные волосы, падающие на лоб. Черты лица были незнакомыми, но не совсем чуждыми - словно кто-то копировал и вставлял его на протяжении поколений. Тело выглядело… здоровым, маленьким и лёгким. Он наклонился ближе. Мальчик повторил его движение. Он открыл рот. Раздавшийся голос был тихим. Молодым. «यह… क्या हो रहा है?»** Детский голос напугал его. Он ухватился за край комода, чтобы удержать равновесие. Ладони его вспотели. Затем, с головокружительным натиском, воспоминания нахлынули: скользкие от дождя дороги Мумбаи, грузовик, визг шин, удар. Грохот. Тишина. Аплодисменты. «Дубль два», - сказал голос. *** В дверь постучали, затем наступила пауза. Она скрипнула, и вошел мужчина лет тридцати пяти, высокий, с квадратной челюстью. Высокий, с темными кругами под глазами и однодневной щетиной. Рубашка была заправлена слишком аккуратно. Поза слишком напряженная. «Доброе утро, Аян. Ты не спишь?» Мужчина вежливо улыбнулся, скорее привычно, чем тепло. В руке он держал дорожную кружку с кофе, а на плече висел чёрный кожаный портфель. «Поешь что-нибудь, ладно? У меня ранний звонок. На столе хлопья». Рагхав моргнул, глядя на него. Аян? Мужчина подождал ответа, затем вздохнул. «Поговорим позже». Он ушёл. Шаги раздались в коридоре. Дверь открылась и закрылась. Завёлся двигатель. С подъездной дорожки выехала машина. Снова наступила тишина. Рагхав - нет, Аян, как он теперь понял - стоял неподвижно в центре комнаты. Он подошёл к окну. За ним тянулась тихая пригородная улица с одинаковыми домами, зелёными газонами и жужжащими поливальными установками. Вдоль тротуара тянулся белый штакетник - мимо, насвистывая, прошёл почтальон. Это был не Мумбаи. Это была вовсе не Индия. *** Он босиком прошлепал по коридору, идя исследовать дои. В нем пахло моющим средством и тостами - чисто и непривычно. Он уже скучал по своей старой квартире. Не было ни пряного запаха от соседской готовки, ни шипения скороварок за стеной, ни слабого эха криков уличных торговцев снизу. Он смотрел на семейные фотографии на стене. На одном из них отец Аян - явно тот самый мужчина, которого он видел раньше - стоял рядом с эффектной женщиной в ярко-красном платье. Она была блондинкой со светлыми глазами и ослепительной улыбкой. Он обнимал её за талию, но их тела были слегка разведены в стороны. А между ними стоял мальчик - это тело - и неловко улыбался, как будто не принадлежал ни к одному из миров. Фотография датирована 1995 годом. Рагхав уставился на фотографию. Эта женщина – его мать в этой жизни - не была индианкой. Даже не южно-азиаткой. Она выглядела как британка. Как европейка. Постепенно пришло осознание: он переродился в британо-индийского мальчика - от белой, вероятно, американки или англичанки, матери и отца индийского происхождения. И они жили, по крайней мере, в последнее время, в Калифорнии. Аян Малхотра. Рождённый от двух культур. Живущий в третьей. А теперь, когда он нес в себе душу совершенно другого человека, это будет интересно. *** Кухня была стерильной. Белые столешницы, серебристый холодильник и ни одной полочки для специй. На столе стояла пластиковая миска с сухими хлопьями и записка, написанная аккуратными заглавными буквами: «ИЗВИНИ, ЧТО Я РАНО УШЕЛ. СЕГОДНЯ СОВЕЩАНИЕ. ХЛОПЬЯ ПОДОЙДУТ. ЛЮБЛЮ, ПАПА». Рагхав с подозрением понюхал хлопья. Они хрустели, как бумага, и на вкус напоминали сахар. Он налил туда молока из холодильника, от которого онемел язык, а по спине пробежали мурашки. Он скучал по чаю. Масале. Теплу. Чему-то настоящему. Он опять подошёл к холодильнику и нашёл магниты из Диснейленда, несколько стикеров и рисунок семьи из трёх человек, нарисованный мелками. У матери были ангельские крылья. У ребёнка было грустное лицо, нарисованное синими мелками, слезами. Рагхав уставился. Мать ушла. Мертва? Нет… ушла. Здесь не было никакого траура - никаких фотографий в рамках с гирляндами. Только отсутствие. Как будто кто-то стёр её из памяти и велел семье жить дальше. *** Тот день прошёл как в тумане. Аян/Рагхав включил телевизор, переключая мультфильмы, рекламу и американские новости. «Президент Клинтон столкнулся с новыми вопросами по поводу стажера Белого дома…» «Титаник» продолжает бить рекорды кассовых сборов…» 1997. За год до «Всё в жизни бывает». В тот год, когда ему только что исполнилось 23 года в прошлой жизни. Теперь ему было 7. Возрождённый в прошлом. Британско-индийско-американский ребёнок, живущий в Лос-Анджелесе. Рагхав - Аян - сидел на полу, скрестив ноги, и смотрел на «Могучих рейнджеров» с оцепеневшим благоговением. Странно, насколько всё казалось нормальным, даже когда внутри всё кричало. Кем был Аян Малхотра? В углу комнаты он нашел школьную папку с красной пластиковой биркой: «Аян Малхотра - 2 класс - Начальная школа Уиллоу-Спрингс». Внутри были наполовину решенные математические задачи, наброски самолетов и письмо «маме», которое было скомкано и осталось неотправленным. «Дорогая мама, я ненавижу тебя за то, что ты ушла. Папа говорит, что ты нас любила, но даже если бы любила, то не ушла бы. Я скучаю по тому, как ты пекла блины. Я до сих пор помню песню, которую ты пела, когда я болел. Почему ты ушла? Почему ты выбрала его вместо меня?» Рагхав аккуратно сложил записку. Его новая жизнь была не просто чистой страницей - она была порванной. Этого ребёнка, Аян, бросила мать, которая променяла семью на кого-то побогаче, на кого-то поновее. Отец - теперь его отец - холоден был не по своей воле. Он был человеком, пытавшимся пережить горе, став невидимым. И вот теперь Рагхав шагнул на это безмолвное поле битвы дома, неся с собой воспоминания о жизни, которая уже однажды рухнула. *** В ту ночь, лежа на маленькой кровати под светящимися в темноте звездами, прикрепленными к потолку, Рагхав чувствовал, как на него давит тяжесть обеих жизней. Тело его устало - по-настоящему устало, как это бывает только у детей, конечности отяжелели и осунулись. Но разум его был полон энергии. Он помнил всё: пыльные балконы Мумбаи, радио, игравшее Кишора Кумара в 6 утра, ощущение муссонного дождя на лице, когда он возвращался домой после неудачных прослушиваний. Рука матери на его лбу, когда у него была лихорадка. Молчание отца после каждого отказа. Этот человек - настоящий отец его тела - никогда не узнает, что его больше нет. Рагхав почувствовал, как непрошеные слезы подступают к глазам и горячими потоками текут по его щекам. «मैं अभी भी यहीं हूँ, माँ», - прошептал он. «कहीं और. किसी और के रूप में. पर मैं हूँ».*** --------------------------------------------------------------------------------- *Традиционная форма индийских благовоний в виде ароматической палочки, предназначенной для сжигания. **Что происходит? ***Я всё ещё здесь, мам. Где-то в другом месте. В чьём-то другом облике. Но я здесь. Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов. Его статус: перевод редактируется