Глава 12 — Глава 12: Мальчик с идеей

Прошло шесть месяцев. Весна сменилась летом. Двор, когда-то звучавший тоской от рисунков мелом и тихой печали, теперь наполнился смехом, отрепетированными шутками и гулким режиссёрским голосом Зои, кричащим: «Снято! Снова, но на этот раз с бровями!» Аян стал выше - по крайней мере, так любил говорить Риши. Его волосы стали длиннее и немного растрёпанными, а голос звучал увереннее, особенно когда он поправлял ракурсы Зои или настаивал на том, что третий акт «Назад в будущее» - «практически идеальное кино». Зои тоже изменилась. Её печаль смягчилась, преобразившись в движение, в цвет, в раскадровку. Она улыбалась без напряжения. Она смеялась без извинений. Они также создали нечто еще: свой собственный язык. Все началось с шутки. Аян что-то пробормотал себе под нос, когда Зои пролила сок на черновик раскадровки. «अरे यार»*, - драматично вздохнул он. Зои моргнула. «Что это было?» «На хинди, - сказал Аян, ухмыляясь. - Это означает что-то вроде «О боже» или «Серьёзно?». Зависит от того, сколько сока ты пролил». «Я хочу этому научиться», - сказала она, указывая на него. «Всё это». «Хочешь выучить хинди?» - спросил он. «Нет», - ответила она. «Только драматические моменты». Каждую пятницу днём на заднем дворе, после того как они заканчивали разбор сцен или переписывали диалоги, Аян доставал крошечный блокнот под названием «101 основа индийского кино». Внутри были фразы из Болливуда, жаргон сценариев и реплики из фильмов, которые он помнил с давних времён. Он начал с малого: «शाबाश» (Shabash’) - «Молодец». «चलो» (Chalo’) - «Пошли». «सपना» (Sapna’) - «Мечта». Он даже научил её писать их на деванагари**. Её первая попытка написать «sapna» - выглядела как изуродованная сороконожка. Аян так смеялся, что чуть не упал с качелей на крыльце. Но неделя за неделей ей становилось лучше. Он задавал ей вопросы, как настоящий учитель: «Что вы говорите, когда ваш актер наконец-то попадает в цель?» «Шабаш!» «А если кто-то забудет нажать кнопку записи?» «Arre yaar, с полной драмой.» Она настолько увлеклась, что начала придумывать свои фразы. Однажды днём Аян нашёл в своей папке для рукописей сложенный листок бумаги. Её почерком - неряшливым, но уверенным - была написана строка на хинди: «सपने में भी हिम्मत चाहिए»***. Аян долго смотрел на него. «Где ты это взяла?» - спросил он. «Я это придумала», - сказала она, пожав плечами. «Это своего рода ремикс всего, чему ты меня научил». Он медленно кивнул, чувствуя, как что-то застревает в горле. «У тебя это получается пугающе хорошо». «Я чертовски хороша во всем», - ответила Зои, взмахнув карандашом, словно волшебной палочкой. Их дни рождения пришли и ушли - в разные дни, с разницей всего в несколько недель, и тем не менее оба они запечатлелись в памяти того неспешного сезона. *** День рождения Зои: 12 апреля Риши позволил ей выбрать ужин: жареный сыр, картофель фри и яблочный сок. Это была почтовая открытка - помятая, согнутая вещица с размазанными чернилами и иностранным почтовым штемпелем: «NWC - Off Grid Deployment Hub 4». На лицевой стороне - рисунок северного сияния над тундрой. На обороте - легко узнаваемый почерк её матери: «Зои-бёрд, Хотела бы я быть с тобой и видеть твой необузданный, чудесный свет. Я думаю о тебе каждый день. Никогда не прекращай рисовать. Никогда не прекращай мечтать. Я вернусь домой, когда смогу. Люблю тебя всегда. - Мама.» Зои молча прочитала его, а затем, не говоря ни слова, передала Риши. Позже она положила его рядом с фотографией отца в своей комнате. Она не плакала. Но спросила Аяна, можно ли сделать вечеринку «немного странной и волшебной». Так они и сделали. Они носили волшебные мантии. Играли в викторины с кино. А ночью проецировали на дверь гаража «Месть и закон» и «Вилли Вонка». Они не просто праздновали день рождения. Они праздновали жизнь, которую строили. Никаких помпезных гостей. Только Аян, Риши и уютный свет на заднем дворике. После торта (шоколадного, любимого её отца) Аян вручил ей маленькую, неуклюже завёрнутую коробочку. Внутри: набор художественных карандашей и альбом для рисования в кожаном переплете, одна страница которого уже размечена. Это был рисунок. Нарисованный Аяном. Технически не очень хорошо. Но они безошибочно узнавались - Зои, держащая карандаш, словно меч, стоит перед светящимся экраном. За ней - тёмная фигура с надписью «Писатель», и его идеи парят вокруг, словно речевые пузыри. Она долго и молча смотрела на него. «Я хотел дать тебе что-то, чем ты могла бы заполниться», - сказал Аян. «Потому что твои рисунки заставляют мир ощущаться важным». Зои не сказала «спасибо». Она просто медленно закрыла книгу и обняла его - впервые без колебаний. *** День рождения Аяна: 9 мая Зои потратила три недели на планирование. Риши помог ей сделать реквизит из картона и фольги. В то утро Аяна провели в гараж, превращённый в студию, а теперь - в «Зал мечтателей». С потолка свисали бумажные звёзды. На полках висели гирлянды. В центре: единственный стул и конверт с надписью: «Открой меня, мальчик-писатель». Внутри был нарисованный от руки постер фильма: «Мальчик-Феникс - В главной роли Аян Малхотра». Его лицо было изображено ярким цветом, за ним возвышался феникс, а в воздухе парили свитки и магические книги. Ниже, аккуратным почерком, было написано: «Некоторые истории рождаются дважды. Но во второй раз они взлетают.» Аян заморгал. «Ты это сделала?» Она кивнула, а затем ухмыльнулась. «Я же говорила, что я лучший режиссёр». В тот вечер они посмотрели «Сердцебиение» и «Балбесов» один за другим, объевшись попкорном. Риши присоединился к ним в середине и заявил: «Если режиссирует Зои, я требую, чтобы в следующий раз озвучка в трейлере была лучше». Это не было чем-то экстравагантным. Но это было по-настоящему. И тепло. И впервые ни один из них не чувствовал, что притворяется частью чего-то. *** Лето шло своим чередом, и гараж стал их новой штаб-квартирой. Они придумывали сцены, придумывали персонажей и пересматривали классику с блокнотами в руках. Тем временем Риши совмещал дела по развитию Гарри Поттера и поддержание дома на плаву - стирка, еда и всё остальное. Но большую часть времени он останавливался у двери, чтобы послушать, как дети спорят о темпе или выборе музыки, и качал головой - наполовину с улыбкой, наполовину с благоговением. На чердаке пахло так, будто время остановилось где-то в 1980-х. Пыль клубилась в лучах света, а старые раскадровки, словно спящие великаны, прислонялись к наклонным потолочным балкам. Коробки громоздились шаткими башнями: выцветшие «Полароиды», недогоревшие свечи с вечеринок по случаю окончания съёмок, катушки с плёнкой, помеченные толстым чёрным маркером Sharpie. Казалось, будто наткнулся на забытый архив полузабытых голливудских мечтаний. Аян кашлянул, отряхивая крышку, пока рылся в одной из коробок. Риши был внизу с Хэлом Гринбергом, своим старым другом и бывшим сценаристом, который теперь был скорее архивариусом, чем художником. Аян поднялся сюда от скуки, но теперь... теперь он замер. Одна папка лежала на самом дне корзины - толще остальных, перевязанная потрескавшейся резинкой. На обложке, написанной, казалось, торопливым, но размашистым почерком, было четыре слова: «Рождественское ограбление» - Джон Хьюз Он моргнул. Джон Хьюз? Вот так, Джон Хьюз? Он с благоговением открыл папку, пролистал исписанный титульный лист и погрузился в мир, который показался ему странно знакомым. Ребёнок. Остался один. Каникулы пошли не по плану. Ловушки. Фарс. Доброта. Это был не совсем «Один дома» - что-то более старое, более сырое - прототип. Но костяк был очевиден. И он ещё не был снят. Не здесь. Пока ещё нет. Аян ухмыльнулся. «Папа........................................!» Риши чуть не выронил чай. Хэл поднял бровь. «Приближается торнадо». Аян вбежала в комнату, держа папку в руках, словно священный текст. «Прочти это», - пропыхтел он. «Тебе обязательно нужно это прочитать». Риши раскрыл его и нахмурился. «Что это?» «Неснятый сценарий. Автор - Джон Хьюз! Это как «Один дома», но не то же самое. Он сырой, но блестящий. Нам нужно это снять». Хэл наклонился вперёд. «Рождественское ограбление? Тот старый фильм? Хьюз забросил его после слишком большого количества отказов. Сказал, что он слишком глупый». «Ну, он ошибался», - сказал Аян. «Это не глупость. Это магия». Он повернулся к отцу. «Мы можем его обновить. Подправить тон. Добавить немного душевности. И я хочу сыграть главную роль». Риши посмотрел на него скептически. «Ты хочешь представить забытый праздничный сценарий с ребёнком в главной роли и стать главным актером?» «Да», - сказал Аян. «Но дело не в том, чтобы что-то кому-то доказывать. Я просто верю в него. Людям понравится. В нем есть и юмор, и душевность. Он одинок, но не сломлен. Он учится быть смелым». Хэл усмехнулся: «Ну, у тебя есть страсть. Это уже половина дела». *** Неделю спустя, в Чикаго Снег лежал мягкими сугробами вдоль обочины пригородной дороги. Аян и Риши подошли к домику, обрамленному сосульками и старыми рождественскими гирляндами, которые не снимали с прошлой зимы. Дверь открыл Джон Хьюз в толстых шерстяных носках и кардигане, который был старше Аян. «Мистер Хьюз, - начал Риши, - спасибо, что согласились встретиться с нами». Хьюз взглянул на мальчика. «Ты притащил сюда своего ребёнка на встречу?» Аян протянула папку. «Ты написал нечто потрясающее. Ты слишком рано сдался». Хьюз взял папку, перелистнул титульный лист. «Эта старая штука? Они меня засмеяли, и я потерял уверенность в этом сценарии. Они сказали, что в нём дети выглядят слишком умными. Ни одна студия не возьмётся за это». «Они ошибались», - сказал Аян. «Дети умные. И пугливые. И забавные. Вот почему это работает». Хьюз слабо улыбнулся. «Ты серьёзно?» Риши кивнул. «Если мы всё сделаем правильно, это может быть нечто особенное». Хьюз помедлил. «Вот что я вам скажу. Если вы двое сможете собрать команду, бюджет, костяк, я буду сопродюсером. Но я не назову его «Рождественское ограбление». Это название никуда не годится». Аян ухмыльнулся. «Оставленный» - Это новое название». Хьюз рассмеялся: «Уже лучше». *** Вернувшись в Лос-Анджелес, дом превратился в командный пункт идей. Кухонный стол исчез под рулонами бумаги, недопитыми коробками сока и цветными карандашами. Зои заняла своё место рядом с Аяном, зарисовывая каждую описываемую им сцену. «Думай о широком ракурсе», - пробормотал Аян. «Мы хотим увидеть Кэлвина одного в гостиной - большие тени, маленький ребёнок. Как в «Инопланетянине», только больше Рождества». «Поняла», - сказала Зои, высунув язык между зубами, пока рисовала. Они спорили о цветовых палитрах. Они обсуждали освещение. Они обсуждали саундтреки. Они ссорились, как братья и сёстры, и работали вместе, как опытные профессионалы. В какой-то момент Зои спросила: «Почему тебя это так волнует?» Аян помолчала. «Потому что такие истории люди помнят. И потому что на этот раз я хочу стать частью чего-то, что останется в памяти надолго». *** Тем временем Риши работал с Хэлом. Они арендовали скромный производственный офис. Хэл обзванивал старых коллег, большинство из которых отвечали сдержанным «может быть». Риши корпел над каталогами оборудования, борясь с кошмарами, связанными с бюджетом. Связались с кастинг-агентами. Проверили доступность съёмочной группы. «Ты действительно стараешься», - сказал Хэл однажды вечером, восхищаясь доской, исписанной именами. Риши кивнул. «Ты поверил его словам. Мой сын поверил истории. Этого достаточно». Однажды вечером Аян и Зои закончили развешивать последнюю панель раскадровки в коридоре. Весь сюжет теперь развёрнут в кадры, от кухни до стены гостиной. Кэлвин спит с фонариком. Злоумышленники поскальзываются на льду. Момент, когда Кэлвин сидит у огня и напевает себе под нос колыбельную на хинди. Риши стоял в дверях, наблюдая, как они приклеивают последнюю панель. «Они не дети, - прошептал он. - Они - кинематографисты». В тот момент он ясно увидел не только фильм, но и путь, который они прокладывали. Семья, воплощающая мечту в реальность. Вместе. -------------------------------------------------------------------------------------------------------- *Arre yaar’ - Дословно: О, дорогой. **Разновидность индийского письма нагари, происходящего от древнеиндийского письма брахми. Регулярно используется с VII века. ***«Даже мечты требуют смелости» Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов. Его статус: перевод редактируется