Глава 10 — Глава 10: Тени прошлого

Сон всегда начинался одинаково. В приёмной студии слабо пахло потом, старой обивкой и разбитыми амбициями. Рагхав сидел, сжимая на коленях портфолио, пытаясь разгладить складки на рубашке. Он был моложе - лет двадцати, может, двадцати двух - и в его глазах горел тот самый огонь надежды, который мог смягчить только отказ. Назвали его номер. Внутри трое продюсеров посмотрели на него с уже явной скукой на лицах. Он начал монолог из «Мести и закона», подражая стоической ярости Амитабха. Но в середине один из них зевнул. Другой взглянул на часы. «Спасибо», - сказал ведущий, не поднимая глаз. «Мы свяжемся с вами». Он вышел во влажный воздух Андхери-Уэст, сердце колотилось - не от волнения, а от растущего страха, что его стараний никогда не будет достаточно. Гудки авторикш, мерцание неоновых афиш кастинга, крики продавцов, перекрывающих шум, - всё это кружилось вокруг него, громкое и безразличное. И тут он увидел это: рекламный щит через дорогу, высмеивающий его. И там наверху было не его лицо. *** Аян резко проснулся, простыни запутались вокруг его ног. Он сел в постели, тяжело дыша. Было всё ещё темно. Лунный свет проникал сквозь шторы, отбрасывая мягкий серебристый отблеск на знакомые стены его комнаты. Мягкие игрушки. Плакаты. Цветные карандаши. Ему было семь лет. Но боль в его груди была тридцатилетней. *** На следующее утро Аян не напевал за завтраком. Он не потянулся за альбомом. Он едва прикоснулся к тосту. «Всё в порядке, чемпион?» - спросил Риши, наливая кофе. Аян пожал плечами, глядя на свой апельсиновый сок, словно в нём были ответы. «Просто устал». Риши кивнул, не настаивая. Но его взгляд задержался на мгновение дольше обычного. Позже Зои работала над своим последним рисунком за обеденным столом - кентавры с небесными татуировками, бродящие по Запретному лесу, - но Аян вышел наружу. Она заметила, как он замедлил шаг, как рассеянно потёр грудь, словно она болела где-то глубоко. Он сидел на крыльце и смотрел на проезжающие машины. В его голове всё ещё звучали отголоски кастингов: «У тебя нет взгляда.» «Мы возьмём кого-то, у кого есть связи.» «Возможно, в следующий раз.» Он снова это делал - гнался за тем, в чём уже потерпел неудачу. Голливуд вместо Болливуда. Другие улицы, та же мечта. Что, если он обречён на проигрыш снова? Что, если этот второй шанс - лишь более долгий путь к тому же разочарованию? Эта идея зацепила его, как смог. *** Солнце клонилось к закату, отбрасывая розоватый отблеск на крыльцо. Аян смотрел, как удлиняются тени, а воспоминания окутывали его, словно дым. Он вспомнил переулок за старой студией в Мумбаи, где однажды плакал после особенно жестокого отказа. Тогда рядом с ним сидела бродячая кошка, тёрлась о его лодыжку, словно тоже понимая, что он потерпел неудачу. И вот полосатый кот пробежал по тротуару, задержался ровно настолько, чтобы встретиться с ним взглядом, а затем скрылся за мусорным баком. В тот вечер он пропустил просмотр телевизора. Вместо этого он порылся в рюкзаке и вытащил свой старый альбом с вырезками из Болливуда. Он пережил всё: и целую жизнь, и случайность. Вырезки с танцами Мадхури. Легендарная поза Шах Рукха с раскинутыми руками. Вырезки из зернистых театральных репортажей. Даже выцветшая газетная колонка: «Новичок Рагхав Малхотра о том, почему он никогда не сдастся». Он уставился на него. Он помнил день, когда это было напечатано. Он купил четыре экземпляра и позвонил матери. Один экземпляр он отправил своему бывшему преподавателю драматического искусства. Теперь фотография выглядела так, будто принадлежала кому-то другому - незнакомцу, у которого все еще были звезды в глазах. *** «Ты на меня злишься или что?» - голос Зои заставил его отстраниться. Аян моргнул. «Нет. Просто устал». Она постояла в нерешительности у двери. Затем вышла и опустилась рядом с ним на ступеньки. «Я скучаю по отцу», - тихо сказала она. Аян посмотрел на свои руки. «Я скучаю... по всему». Она проследила за его взглядом, направленным на альбом. «У тебя все это еще есть», - пробормотала она. «Да. Но иногда мне кажется, что не стоит этого делать». «Почему нет?» Он помедлил. «Потому что он принадлежит кому-то другому». Она не стала настаивать. Она просто прижалась к нему плечом и молчала. Вот такая Зои - яростная, когда ей бросали вызов, и нежная, когда это было необходимо. *** В ту ночь сон изменился. Он стоял на краю Киногорода, но это был не просто Мумбаи; это была часть города. Каким-то образом он слился с Голливудом - рикши и статисты в деловых костюмах прогуливались по пыльным площадкам, похожим на обычные. Лучи прожекторов плясали над потрескавшимся тротуаром. Шахрукх Кхан стоял рядом с Томом Хэнксом, болтая, словно старые друзья. Аян - нет, Рагхав - стоял в центре. Растерянный. Лишённый корней. «Ты никогда не будешь своим», - прошептал голос. «Ни здесь. Ни там. Даже в своей шкуре». Но другой голос, тише и увереннее, ответил: «Я не пытаюсь принадлежать. Я пытаюсь построить что-то новое». Сон раскололся на золото. Он проснулся с влажными щеками и медленным сердцебиением. Солнце ещё не взошло. *** На утро Риши постучал в дверь. Аян всё ещё лежал в постели, сжимая в руках альбом, словно спасательный круг. «Ты в порядке?» - спросил Риши, останавливаясь в дверях. Аян медленно кивнул. «Просто странные сны». Риши мягко улыбнулся. «У всех нас такое бывает». Он не расспрашивал. Не стал давить. И Аян ничего не объяснил. Некоторые истины - например, прошлые жизни и старые сердечные переживания - не были готовы к тому, чтобы ими делиться. Еще нет. *** К полудню Аян вышел на задний двор, где Зои рисовала мелом контуры магических существ на камнях патио. Там были единорог в профиль, летящий дракончик и нечто, похожее на гриндилоу, с большими, любопытными глазами. Он взял кусок синего мела и начал медленно рисовать. Под его рукой возникла огромная птица - длинные крылья, величественная шея, языки пламени лижут края. Зои взглянула. «Классно. А откуда?» «Его зовут Фоукс, - сказал он. - Феникс. Он сгорает и возрождается. Начинает всё сначала». Она медленно кивнула. «Как мы с тобой?» Он долго смотрел на неё. Затем улыбнулся - той улыбкой, которая способна прорвать плотину, пусть даже самую малость. «Да», - сказал он. «Как и мы». Некоторое время они молчали. Они просто рисовали бок о бок, мел пачкал пальцы, а солнце показывало первые проблески заката. Феникс Айана пылал кобальтом и огненно-оранжевым. Зои добавила звёзды вокруг его крыльев. Немного. Но достаточно. Шаг вперёд. Вздох после падения. В тепле того обычного дня тени его прошлого не исчезли. Но они смягчились. *** На той неделе в школе Аян задержался после уроков дольше обычного. Его учитель, мистер Дельгадо, долговязый седовласый мужчина со вечным кофейным пятном на рубашке и устало приподнятым лбом, сидел за партой и проверял работы красными чернилами, словно их разлили прямо с места преступления. «Что-нибудь нужно, Аян?» - спросил он, не поднимая глаз. Аян стоял у двери. Что-то в мистере Дельгадо напомнило ему его старого преподавателя актёрского мастерства в Мумбаи - чопорный, измученный мечтами, но всё ещё каким-то образом пылающий внутри. «Вы говорили, что учился в киношколе?» - спросил Аян. Дельгадо удивленно приподнял бровь. «Ага. Во времена, когда VHS был королём, Тарантино всё ещё работал в видеосалоне. А что?» «Как вы думаете, актеры понимают, когда они... недостаточно хороши?» Это заставило остановится его. Мистер Дельгадо медленно отложил ручку. «Хм. Большинство известных мне актёров не боялись быть плохими. Они боялись, что их вообще никто не увидит. Но знаете что? Хорошие актёры... они всегда сомневались в себе. Ровно настолько, чтобы расти». Аян едва заметно кивнул. Дельгадо склонил голову набок. «Ты слишком взрослый для семи лет. Ты когда-нибудь думал попробовать себя в зимней игре?» Аян помедлил. «Не знаю. Мне нравится смотреть... но, может быть, это уже не для меня». «Парень, - сказал мистер Дельгадо, наклоняясь вперёд, - у тебя такой взгляд, какой подделывают опытные актёры, тренирующиеся десятилетиями. Подумай об этом». Аян ушел, прежде чем он успел сказать что-либо еще, но слова застряли у него в голове, словно эхо из другой жизни. В тот же день Аян вернулся к меловому фениксу на заднем дворе. Его крылья мерцали в закатных тонах, но одно было испачкано - затертое случайным кроссовком. Зои поморщилась. «Извини», - сказала она. «Я не хотела…» «Все в порядке», - тихо сказал Аян. Он взял жёлтый мел и начал рисовать пламя на повреждённом крыле. Там, где был мазок, он добавил огонь - яркий, рваный, величественный. Казалось, феникс возрождается, горя. «Теперь он выглядит еще круче», - сказала Зои. Аян кивнула. «Феникс не возвращается идеальным. Просто новым». Она наклонила голову. «Ты часто говоришь подобные вещи». «Думаю, мне уже приходилось возвращаться», - тихо сказал он. Она не стала спрашивать, что он имеет в виду. Она просто взяла красный мел и добавила огонь рядом с его. И в этом маленьком действии, окруженном пеплом и воображением, Аян осознал нечто: возможно, этот сон был не просто его вторым шансом. Возможно, он впервые сделал правильно. Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов. Его статус: перевод редактируется