У команд кабельных каналов существует множество приёмов.
Они владеют разнообразными навыками: волшебники монтажа, мастера нарезки… и среди них был один особенно изощрённый — прерывание потока рекламой.
Как раз в тот момент, когда ожидание зрителей начало расти благодаря появлению A-класса, начиная с Кан Сон-у.
Показали лишь моё лицо и имя —
и тут же обрушили минутную рекламу.
Комментарий-секция взорвалась.
Особенно учитывая, что некоторые и так смотрят на меня через цветные очки…
Не зря говорят, что первое впечатление решает всё.
Когда в момент, когда зрители только начали входить во вкус, одновременно всплыли «Рю Си-хван» и реклама — раздражение было неизбежно.
Конечно, большинство понимало, что это проделки продюсеров.
Но реклама всё равно вышла во время моего появления — и стрелы полетели в мою сторону.
Если смотреть позитивно, сам монтаж был, похоже, благоприятным.
Если бы продюсеры 〈ISL 2〉 считали меня расходным материалом, они бы не стали обрывать сцену рекламой.
—Хён, тебе ведь приятно? Даже косвенной рекламной моделью стал.
—Это ты меня так утешаешь, Ха-ру?
—Я подумал, лучше сказать хоть что-то, чем молчать.
Похоже, эфир немного поднял Чхэ Ха-ру настроение — в его потухших глазах мелькнул свет.
Или… он просто нахватался плохого от кого-то рядом.
—Ты от Кан Сон-у заразился.
—Манера речи Сон-у-хёна забавная.
—Вы вместе всего час, а уже передалось?
Неужели его общительность ещё и заразная?
Если такой умный ребёнок перенимает даже подобные привычки… впереди меня ждёт непростая жизнь.
Тем временем закончилась и последняя реклама — напиток.
[У меня есть вопрос.]
Эфир вернулся к сцене вопроса Мин Си-хён.
Словно она собиралась сказать нечто важное, все судьи одновременно повернули головы.
Каждое лицо — крупным планом. Погружение росло.
[Си-хван, вы выступаете без агентства?]
[Да. Я независимый трейни.]
[И при этом, тренируясь самостоятельно, отметили уверенность во всех пунктах «сильных сторон»?]
Последнюю фразу подчеркнули.
Мой неловкий смешок слегка размыли — и сразу вставили прединтервью.
[Продюсер) Вы независимый трейни?]
[Рю Си-хван) Да. Я никогда не состоял в агентстве.]
[Продюсер) Но профиль заполнили очень смело. Уверены, что справитесь со всем?]
[Рю Си-хван) Я постараюсь сделать так, чтобы это выглядело именно так.]
Камеры даже показали мою анкету крупным планом.
Все пункты уверенности действительно отмечены.
Сцены, где судьи шёпотом обсуждают и передают анкеты друг другу, смонтировали идеально.
Зрительский интерес вырос мгновенно.
—Что за самоуверенность
—Лол, если после таких слов провалится — что тогда
—Но знающие уже знают. У него было много партий в 〈HIT〉 и центр-платформа
—Сейчас посмотрим, случайность это или нет
—Все, кто хайпил Рю Си-хвана, смотрят, да?
Комментарии кипели.
Одни — из чистого любопытства.
Другие — с ожиданием.
Третьи — надеясь на мой провал.
[Тогда покажите свою сцену.]
Я на экране коснулся ин-ира и коротко кивнул стаффу.
Заиграл знакомый аккомпанемент 〈Spotlights〉.
Старомодный интро.
Хардкорные фанаты сразу узнали.
—Стоп, это тут? лол
—Сердца бабушек бьются
—FL4ME… давно не слышал
—Spotlights легенда Т_Т
└Что за FL4ME?
└Что за древность?
└Эй, FL4ME супер известны!
Пока шла битва поколений…
Рю Си-хван открыл рот и начал петь.
Я понял это с первой встречи…
В тот миг, когда наши взгляды пересеклись…
Твои движения в свете…
Всё сводит меня с ума…
Стабильный лайв с чёткой хореографией.
Судьи широко раскрыли глаза.
Участники прикрывали рты.
Быстрая нарезка реакций.
Мой голос повторяли снова и снова.
—Вау, хён был хорош с самого начала.
—Ха-ун, ты не знал? Я тогда чуть не умер от восторга!
Ю Ха-ун появился в кадре как реакция.
Когда я сделал резкий поворот с пивотом, он закричал:
—Это безумие!
И украл сцену.
Как и было задумано.
Идеальные основы:
чистая интонация,
острые углы в танце,
спокойная мимика.
Общественное мнение мгновенно развернулось.
—Он реально хорош
—Лол. Где те, кто говорил, что он плох?
—Я верил спойлерам
—С таким лицом и талантом скрывался? Это преступление
—Хороший голос
Судейские реакции усиливали эффект.
Даже Ли Джин-хак — высший авторитет — кивал в такт.
Я этого тогда не видел.
Но зрители были тронуты.
—Всё, Джин-хак кивает
—Он же как статуя сидел весь день
—Это тот самый из мемов?
└Да, тоже из ISL
└Оказывается, он реакционный гений
[…Спасибо.]
Выступление было достаточно конкурентным.
Но не таким взрывным, как я мог бы.
Поэтому монтаж был мягким.
Много улыбок судей, аплодисменты.
Только пара фраз:
—Лучше, чем ожидал.
—Крепкие основы.
И я понял.
Продюсеры полностью уловили мой замысел.
Две недели они наблюдали за каждым моим шагом.
Камеры фиксировали всё.
И решили:
персонаж Рю Си-хвана — тот, кто естественно поднимается в топ.
Поэтому в раннем тесте не дали взрывного катарсиса.
Серия 2 — там покажут основной вокал.
Не зря их называют мастерами монтажа.
Я слегка улыбнулся.
Если всё пойдёт так — экранное время гарантировано.
И риск «дьявольского монтажа» снижается.
Даже напряжённые отношения с Сон-хви можно сгладить.
[Обычно, когда сосредотачиваются на танце, вокал падает… но у вас этого не было. Очень хорошо.]
[Спасибо большое.]
Первым выступил Ли Джин-хак.
Но чтобы объяснить моё итоговое 9-е место, нужны были и строгие оценки.
И сразу —
[Основы крепкие. Но мне хотелось видеть сцену дольше. И… песня FL4ME довольно старая. Интересно, сможете ли вы на следующей сцене показать современный стиль и избежать устаревшего ощущения.]
Это звучало придирчиво.
Ошибок не было.
Но комментарии снова разделились.
—Вроде логично, но придирки
—Без старших поколений не было бы ваших айдолов
—FL4ME правда старые
—Но это не причина критиковать навыки
—Кто сейчас пел стабильнее него?
└Похоже на придирки к независимому трейни
└Сон-у тоже не пел особо
└Это ценится больше сейчас
└Какие ещё «мамки», я впервые его вижу
—Хватит ругаться
Обсуждения кипели, пока я не получил 4-е место и не сел.
Я же сидел удовлетворённый.
Такого пуша от продюсеров не ожидал.
Если удержу темп — всё будет отлично.
Я решил планировать ещё тщательнее.
Так закончился совместный просмотр первой серии.
—Завтра снова съёмки, да?
—Да!
—Следующая съёмка — самый быстрый способ приблизиться к национальным менеджерам. Самопрезентации.
Ведущая Ко Хён-джу улыбнулась.
—Соберитесь завтра в 11 утра в этом зале.
Когда они так улыбаются — всегда тревожно.
На следующее утро.
Мы вошли в зал.
—…
Я прижал ладонь ко лбу, глядя на разноцветные шары и огромную площадку.
Это будет настоящий ад.
Обновлено: 16.02.2026