Глава 12 — Глава 12

— Почему я волнуюсь всё сильнее? — Вот именно. Это же не мы пели. — Сколько раз вы собираетесь это пересматривать? Я лениво бросил пару бесполезных замечаний двум людям, которые намертво прилипли к телевизору в общежитии. Кан Сон-у и Ма Си-хёк без конца прокручивали только тот момент, где звучат мои высокие ноты, и от этого у меня появлялось лёгкое, но вполне ощутимое чувство неловкости. — Вау, ты правда очень чётко ловил камеру. Си-хван, как ты это делаешь? — Очень просто. — О-о, мастер-инструктор Рю Си-хван снова в деле? Я бодро ответил Кан Сон-у, который смотрел на меня сияющими глазами: — Видишь, на камере загорается красный огонёк, да? — Да! — Значит, нужно на него смотреть, верно? — Верно! — Ну вот. Просто следи за всеми камерами, где горит красный свет. — Подожди… это сейчас был совет? — Хён Си-хван, это мы и так знаем. Скажи лучше, как предугадать, на какой камере загорится красный! — К сожалению, всё, что сложнее этого, уже за отдельную плату. Я легко проигнорировал возмущённые жалобы и перевёл взгляд на короткий превью-ролик, который шёл после выступления 〈HIT〉. Основной эфир я, конечно, уже видел, так что содержание знал. Но сегодня официально начинался первый раунд, поэтому решил пересмотреть — хотя бы для настроя. [Помните ли вы те горячие крики, что раскаляли летнее небо три года назад.] На тёмной сцене загорелся один прожектор, и в его свете появилась ведущая Ко Хён-джу в строгом костюме. [Для национальных менеджеров, переживших тогда страсть и восторг вместе с участниками, наша сторона Front приложила все усилия, чтобы создать ещё более совершенную лигу. И в конце этого…] В тексте ловко использовали бейсбольную терминологию — вполне в духе мегакорпорации, которая владеет бейсбольной командой и инвестирует в шоу. Обычно зрителей ласково называют продюсерами или голосующими, но здесь — менеджеры. С другой стороны, слово «менеджер» ещё и напоминает профессию, связанную с управлением айдолами, так что выбор был удачный. Когда Ко Хён-джу раскинула руки, на съёмочной площадке 〈HIT〉 по очереди зажглись огни. [Со следующей недели начнутся кровопролитные противостояния участников, полных амбиций и жажды.] С этими словами экран снова погрузился во тьму. Затем послышалось тяжёлое дыхание. […Если не сейчас, другого шанса не будет.] [Мы должны сделать это, будто на кону жизнь.] [Я буду идти до тех пор, пока тело не сломается.] Фразы решимости из индивидуальных интервью стажёров сменяли друг друга. И вдруг — трёхсекундная тишина. [Ну… первая мысль была… хм. Будет интересно?] Интервью Сонхви мелькнуло как молния — он лениво пожал плечами с безумной улыбкой. «Да, вот это прямо в стиле KNet». Я сделал глоток воды, вспоминая адскую кухню монтажа KNet, о которой читал. Настоящие алхимики, превращающие даже скучные сцены в провокационный контент. Если им хочется добавить перца — они берут фразы из разных ситуаций и склеивают в одну новую, правдоподобную сцену. А учитывая, что они мастера создавать скандалы даже там, где их не было, я действовал максимально осторожно. «…Хотя с этим психом всё равно не угадаешь». После интервью Сонхви показали наши тесты уровня — нарезанные в бешеном темпе. [Цок. Это вообще никуда не годится.] [И это всё, что ты можешь показать?] [Скажу честно. Я здесь не для того, чтобы смотреть на такое.] [Мне просто интересно.] Кульминацией шквала критики стала фраза судьи Шин Джэ-хуна: [Ты правда пришёл сюда, потому что хочешь стать айдолом?] После этого быстро показали несколько стажёров с опущенными головами, кто-то даже вытирал слёзы. Для зрителей — идеально плавный монтаж. — Вау… пересматриваешь и понимаешь, насколько всё жестоко. — Эта сцена была, когда мы просто пот со лба вытирали во время практики. — А тот вообще капал глазные капли. Мы втроём щёлкнули языками, глядя на бессовестный монтаж KNet. Часть реакций была настоящей, но многое — чистая нарезка: спокойную тренировку приклеили как будто после разгрома, а парня с каплями показали так, будто он рыдает. [Вот теперь становится интересно.] [Это было так круто. Вот что значит класс.] [Я этого и ждал!] [Я редко такое говорю. Но это было невероятно.] [Так интересно!] Классическая схема: сначала болезнь, потом лекарство. Сразу после разгромных оценок слабых участников показали противоположные реакции, как бы говоря: «И такие таланты у нас есть!» И хотя сцены мелькнули быстро, слова судей из оценок Кан Сон-у и моей застряли в голове. А в конце превью— [Ты выступил просто охрененно.] Даже мою финальную оценку вынесли вперёд, чтобы подогреть интерес зрителей. Лица Рю Си-хвана не показали, но всё равно было странно видеть это по телевизору. — Только мою оценку не показали. — Судя по всему, твоя оценка потом устроит хаос. Ты же там на колени упал и разрыдался. — Может, это и к лучшему? Пока Кан Сон-у утешал Ма Си-хёка, на экране появилась надпись: [Поддержи своего айдола прямо сейчас! Первый эфир — 17 июня] Я посмотрел на погасший экран и подвёл итоги. Если честно, своим выступлением в 〈HIT〉 я поднял серьёзный хайп. Всё сложилось идеально. Финальная оценка — A. Выступление на самой высокой сцене. Отдельный камерный фокус. Соло-часть — ещё и с высокими нотами во второй половине песни. И главное — я идеально работал с камерами. Это базовый навык любого стажёра, но благодаря опыту из ада я уделил ему особое внимание. Например — постоянно отслеживать гарпий, кружащих в небе. Или следить за Цербером, который тихо ослабляет поводок и пытается сбежать. Опираясь на весь этот опыт, я усердно ловил красные огоньки камер. Потому что такой простой зрительный контакт мгновенно притягивает внимание зрителей. {О, мастер! Вы меня звали?} «Я просто думал о тебе. Спи дальше». {Эх, жаль!} «С твоим сонным лицом ещё и жаловаться?» {Как и ожидалось, мастер меня отлично знает!} Цербер, полупрозрачный, широко улыбнулся и тут же уснул на моей подушке. Я покачал головой и открыл соцсети. Проверять уровень интереса публики — жизненно важно. — Кто-нибудь знает, кто тот парень с высокими нотами на [02:45]? T_T └ Я тоже искала… но он нереально красивый └ Смотри список участников на сайте 〈ISL 2〉. Его зовут Рю Си-хван — Вау, по профилю он независимый стажёр?? Я думала, все такие уже были в первом сезоне. Откуда он вообще взялся? └ Безумие. Он с таким лицом просто жил обычной жизнью? Мне уже интересно Под видео 〈HIT〉 на YouTube было полно подобных комментариев. Появились и посты с анализом. [Сводка профилей участников центра 〈HIT〉 +6453] Как и в прошлом сезоне, центр — в основном A-грейды. Я кратко выписал тех, кого заметил! Ранний центр: Сонхви (бывший X2) Второй ряд: Рю Си-хван (потенциал главного вокала, независимый), Кан Сон-у (BK)… Моё имя упоминали часто. Популярность росла. — Почему всем так зашёл RSH? Он красивый, но по лицу разве SH не сильнее? └ Лицо лицом, но вокал у него вообще вне конкуренции └ И типаж любимый у KNet — талант + история └ Если среди бывших стажёров топ-агентств есть такой, я бы тоже дал ему экранное время └ Мне Си-хван кажется красивее… как старший принц. А Хви — младший проказник В постах и комментариях моё имя уже уверенно закрепилось. Всё шло отлично… но сравнения с топ-стажёрами вроде Сонхви заставляли задуматься, как смонтируют первые эпизоды. Впрочем, что изменится от переживаний? Сейчас главное — первый раунд. Судя по первому сезону, нас ждёт ад, полный троллинга и эгоизма. Командные баттлы. Тем же днём. Ко Хён-джу, ведущая второго сезона, неловко улыбалась, глядя, как стажёры быстро заполняют зал. «Мне их даже немного жаль…» Как ведущая, она лишь следовала указаниям KNet и не имела реальной власти. Но именно ей предстояло объявлять задания, и это вызывало противоречивые чувства. Содержание карточек казалось слишком жестоким для этих молодых участников. — Участники 〈Idol Stove League Season 2〉, вы хорошо отдохнули? — Да~! Стажёры, получившие неделю отдыха после финальной оценки, ответили бодро. — Теперь, когда ваши финальные оценки определены, можно начать основную лигу. Сегодня я объявлю миссию первого раунда. Атмосфера в зале мгновенно изменилась. Весёлые разговоры стихли. Все сглотнули и посмотрели на неё. — Чтобы стать лучшими айдолами, нужно прежде всего… «командная работа». Мне интересно, насколько хорошо вы сможете работать с незнакомыми товарищами. Поэтому первый раунд — «Командные баттлы». Занавес за её спиной раскрылся. За ним — 16 табличек. На них были названия знаменитых мужских айдол-песен. Песни, оставившие след в истории K-pop. Песни, которые каждый мечтающий стать айдолом хотя бы раз каверил. — Вы сформируете 16 команд и будете сражаться с соперниками по одной песне. Просто, правда? — Как будет проходить формирование команд и выбор песен? — Хороший вопрос. Ко Хён-джу загадочно улыбнулась. — В командных битвах удобнее работать с знакомыми людьми, верно? — Да! — Но мир не всегда идёт по нашему желанию. Иногда приходит удача, иногда — нет. Поэтому команды будут определены… полностью случайно. Сотрудник вынес на сцену большую машину. Смущённые стажёры переглядывались. Ко Хён-джу весело сказала: — Иногда классические методы лучше сложных. Ну что, готовы тянуть жребий?