Шуанцин.
Кинокомпания «Люгуан Энтертейнмент».
Чжао Ян смотрел на письмо в электронной почте, не веря своим глазам.
[Благодарим за ваше предложение. После обсуждения с командой мы, к сожалению, вынуждены отказаться от сотрудничества. Надеемся на совместную работу в будущем.]
Его песню отвергли?
– Как это возможно? – вырвалось у него.
Он тут же открыл «Вэйбо» и нашёл официальную страницу съёмочной группы фильма «Бег времени». Как и ожидалось, там уже появилось объявление о трейлере:
[Трейлер фильма «Бег времени» выйдет завтра в 22:00. Одновременно с ним будет представлена песня к фильму в исполнении популярной певицы Чжан Сяохань.]
Выражение лица Чжао Яна стало мрачным.
Неужели студия выбрала песню «Звёздной мечты» вместо его?
– Чжао Ян, всё плохо!
В дверь влетел запыхавшийся менеджер Сяо Ли. Увидев на экране сообщение съёмочной группы, он замер, а потом горько усмехнулся:
– Похоже, ты уже в курсе…
– Что происходит? – не оборачиваясь, спросил Чжао Ян. Уверенность в его голосе сменилась раздражением.
– Говорят, песня студии «Мечта» лучше подошла к фильму, чем наша…
– Не может быть! – Чжао Ян резко вскипел, чуть не хлопнув по столу. – Как Чжан Сяохань могла отобрать у меня этот заказ?!
Он — певец второго эшелона с двумя миллионами подписчиков, а Чжан Сяохань — всего лишь интернет-знаменитость, даже не настоящая певица! Обычно такие люди при встрече почтительно называют его «старшим».
Как он мог проиграть такой сопернице?
– Между тобой и Чжан Сяохань огромная разница в статусе. Если съёмочная группа не идиоты, они точно выберут тебя, но взяли песню Син Мэн. Думаю, причина именно в разнице между песнями, – анализировал менеджер Сяо Ли.
Чжао Ян превосходил Чжан Сяохань и в вокале, и в положении. По логике, съемочная группа должна была выбрать его.
– Значит, дело в самой песне, – заключил он.
– Но разве Лю Хэ не продюсер среднего уровня? – Чжао Ян не хотел признавать поражение.
Он считал, что песня «Когда-то я тебя очень любил», написанная для него Лю Хэ, должна была войти хотя бы в топ-5 новых хитов.
Конечно, при условии, что настоящие монстры индустрии в этом месяце не выпустят свои треки.
Продюсеры среднего уровня — костяк музыкальной сцены, но до старших, а тем более золотых продюсеров им далеко.
Старшие могут стабильно брать верхние строчки в топе новинок и даже пробиваться в десятку хит-парада.
Золотых продюсеров в индустрии — единицы. Их имена сами по себе гарантируют успех: как только они выпускают трек, он мгновенно взлетает на первое место.
А уж боги музыки — это и вовсе недосягаемые вершины. Они редко пишут, и даже короли и королевы эстрады готовы на всё, чтобы заполучить их песню.
– Может, Син Мэн наняли старшего продюсера? – предположил агент.
– Не смеши, – фыркнул Чжао Ян. – Маленькая студия вроде них даже близко не подступится к таким величинам.
– Ты же знаешь, в Liuguang Entertainment всего два старших продюсера, и они обычно сами решают всё в компании. Их партнёры – суперзвёзды первой величины, даже короли и королевы эстрады. Как они могли писать песни для какого-то мелкого интернет-знаменитости?
Агент тяжело вздохнул:
– Если это не так, то у съёмочной группы действительно нет причин отказывать нам.
Вдруг в офис стремительно вошёл мужчина средних лет. Он шёл быстро, и на его лице читалось раздражение.
– Чжао Ян, что случилось? Почему мне пришло сообщение, что песню отвергли? – спросил продюсер Лю Хэ.
– Не знаю, – развёл руками Чжао Ян, но, почувствовав, что его тон звучит слишком резко, смягчился: – Я только что получил новость. Съёмочная группа прислала письмо – они выбрали песню от Star Dream Studio.
Так или иначе, Лю Хэ был одним из немногих продюсеров среднего звена в компании. Как певец, Чжао Ян зависел от таких людей, поэтому не смел их злить.
– Может, ты плохо записал песню? – нахмурился Лю Хэ.
– Не может быть! Я провёл в студии два дня, гарантирую – запись идеальна! – поспешно ответил Чжао Ян.
Если бы это был рэп вживую, ещё могли бы быть огрехи. Но в студии, с звукорежиссёром и настройками, даже свинья спела бы хорошо. Так что вина точно не на исполнителе.
– То есть ты хочешь сказать, что проблема в качестве моей песни? – внезапно вспыхнул Лю Хэ.
Песня – это не только исполнитель, но и продюсер. Если с певцом всё в порядке, значит, дело в его работе?
– Нет-нет, с песней господина Лю всё в порядке… – замахал руками Чжао Ян. Даже если бы у него было в десять раз больше смелости, он не посмел бы сказать, что трек плох. Иначе продюсер просто перестал бы с ним работать – и тогда ему конец.
– Тогда в чём проблема? – холодно спросил Лю Хэ.
– Команда слепая – проглядели такую отличную песню Учителя Лю! Ещё пожалеют, да. Всё потому, что у них узкий кругозор и вкус никудышный – не могут отличить шедевр от халтуры!
Чжао Ян лихорадочно искал оправдание и наконец нашёл.
Проблема была не в нём и не в Лю Хэ.
Всё из-за тупости съёмочной группы!
– Хм, смеют ещё отказываться от моей песни! – выражение лица Лю Хэ наконец смягчилось.
Эта версия казалась ему логичной.
Более чем.
– Учитель Лю, что теперь будем делать? – тихо спросил Чжао Ян.
– А что ещё остаётся? Песня уже записана – придётся выпускать. Раз они не оценили, посмотрим, как она покажет себя в чартах! – фыркнул Лю Хэ.
– То есть... выпускаем синглом? – в глазах Чжао Яна мелькнул интерес.
Честно говоря, ему самому песня нравилась, и он верил в её успех. По его мнению, «Я так сильно любил тебя раньше» могла без труда войти в пятёрку лучших нового чарта.
Он думал, что после провала сделки Лю Хэ заберёт песню обратно, но тот разрешил выпустить её под его именем.
– Конечно, – кивнул Лю Хэ.
– Спасибо, Учитель Лю! – Чжао Ян быстро поднялся и поклонился.
– Пусть твой фан-лидер разогреет тему в Weibo, начнёт хайп. Пусть пишут, что съёмочная группа ослепла, отвергла нашу песню и выбрала какую-то ерунду от никому не известного блогера, – усмехнулся Лю Хэ.
– Гениально, Учитель Лю! – Чжао Ян сглотнул слюну и продолжил: – Так мы и на хайпе фильма прокатимся, и потом, когда разгромим их в рейтингах, им будет стыдно!
Если их песня от Star Dream Studio окажется внизу чартов, это не только покажет их истинный уровень, но и позволит выпустить пар.
Отличная задумка!
Чжао Ян сразу проникся уважением к Лю Хэ. Вот уж действительно, старый лис знает толк в деле!
Любой его совет оказывался примером того, как грамотно использовать популярность – как по учебнику.
– Ха-ха, пойду поздороваюсь с маркетинговым отделом, скажу им, чтобы побыстрее выпустили песню, – сказал он.
Лю Хэ был польщён его похвалой, и настроение его моментально поднялось. Он похлопал Чжао Яна по плечу и вышел из кабинета.
Обновлено: 15.01.2026