Киото.
Офис генерального директора Warner Entertainment.
Ду Детао и его племянник Ду Фэн сидели за чаем. Внезапно раздался стук в дверь, и в кабинет вошла Ли Сюань.
Увидев её, Ду Фэн просиял и хотел было подняться, но остановился под тяжёлым взглядом дяди.
– Сюань вернулась, садись, попей чаю, – Ду Детао указал на диван рядом с племянником.
– Господин Ду, Афэн, – вежливо кивнула Ли Сюань.
Ду Детао налил ей чашку чая и протянул.
Трое сидели молча, тяжёлая пауза затягивалась. Наконец, Ду Детао постучал пальцами по столику и спросил:
– Ну, что он сказал?
Ли Сюань сжала губы, затем горько усмехнулась и покачала головой:
– Он сказал, что не вернётся…
– Ха-ха, вполне ожидаемо, – уголок губ Ду Детао дрогнул. Левая щека всё ещё ныла после удара Су Хэ. – Что ж, раз так, мы не виноваты в том, что будем действовать жёстко.
– Господин Ду, может, я попробую с ним поговорить позже? Он упрям, в гневе его не переубедить, но когда остынет… – Ли Сюань посмотрела на босса с надеждой.
– Нет нужды. Я хорошо знаю его характер. Если бы он действительно хотел коммерциализировать псевдоним «Су Хэ», то сделал бы это давно, – покачал головой Ду Детао.
Су Хэ добился всего, о чём мечтают в его возрасте. Гордость не позволяет ему превратить имя в инструмент для наживы и обирать фанатов.
Но компания вкладывает огромные средства в раскрутку звёзд. Песни Су Хэ всегда на вершинах чартов, скачиваний – миллионы, но… все его треки бесплатны для слушателей. В начале карьеры это помогало набрать аудиторию, и руководство закрывало на это глаза.
Однако сейчас он – обладатель «Золотого диска». Капитал требует прибыли, и совет директоров больше не потерпит такого самоуправства.
Знаешь, с такой популярностью и репутацией, как у сценического имени Сухэ, даже если песни раздавать бесплатно, стоит ему только появиться в шоу или выйти в прямой эфир – и зрители сразу его полюбят. Если Сухэ устроит арт-перформанс или проведёт стрим, доход с одного выступления будет просто огромным.
В эпоху трафика, фан-экономики и капитала есть масса способов монетизировать любовь поклонников. Можно сохранить его свободный стиль и при этом зарабатывать самыми разными способами. Если бы Сухэ пошёл на сотрудничество, все остались бы довольны… но он упрям. Естественно, совет директоров не хочет упускать пик популярности, когда Сухэ стал золотым продюсером.
Забрать все авторские права на песни, отозвать право на использование имени «Сухэ» и вышвырнуть его из компании – вот их план. Это стандартный приём в индустрии развлечений, а в случае с Сухэ всё ещё проще: он никогда не показывал лицо публике. Можно просто найти замену под тем же именем – ведь оно принадлежит компании.
– Неужели… мы действительно пойдём на это? – в голосе Ли Сюаня слышалась горечь. – Он ещё так молод, а авторские отчисления с его песен немалые. У него настоящий талант. Если дать ему достаточно ресурсов и времени, он вполне может стать легендой…
– Ты думаешь, компания будет вкладываться в продюсера, который отказывается от коммерции и хочет стать «богом музыки»? – Ду Дэтао с насмешкой отхлебнул чаю. – Какой толк с таланта? Сколько там приносят его песни? Нам надо кормить целую ораву артистов! Если он не хочет зарабатывать – найдётся тот, кто захочет!
Он разгорячился, даже брызги слюны полетели.
В эпоху массовых развлечений талантов – хоть отбавляй. Но чтобы заслужить признание капитала, нужно играть по его правилам. Иначе какая компания станет содержать того, кто не приносит денег?
Ли Сюань взглянула на чашку чая в своей руке и поставила её обратно.
– Ладно… – Она горько покачала головой.
Как королева, которую вырастил Су Хэ, она сделала всё, что могла.
– Ду Фэн, жди музыкального фестиваля. Ты станешь новым последователем реки! – Ду Дэтао посмотрел на племянника, стоявшего рядом.
– Хм! – В глазах Ду Фэна вспыхнул азарт.
Он вернулся из США всего год назад, где изучал поп-музыку в одном из лучших музыкальных вузов мира. Его профессиональные знания ничуть не уступали Су Хэ.
К тому же ему давно осточертел высокомерный вид Су Хэ в компании. Ду Фэн, талантливый репатриант и восходящая звезда, вынужден был называть его «старшим» при встречах.
Но теперь Су Хэ выгнали из Warner, а дядя передал ему этот сценический псевдоним. Ду Фэн чувствовал, что наконец-то взял верх, и это наполняло его неописуемым удовлетворением.
– Хорошо, я пойду на совет директоров, сообщу им новости, – сказал Ду Дэтао, поднялся и вышел.
Ли Сюань уже собиралась уйти, но Ду Фэн остановил её.
– Сяосюань, я знаю отличный ресторан с западной кухней. Не хочешь сходить вместе? – Он улыбнулся, приглашая её.
– У меня потом дела… – Ли Сюань снова покачала головой.
– Дядя считает, что перед фестивалем нам стоит почаще появляться вместе. Пусть папарацци сделают пару кадров, тогда моё вхождение в роль будет выглядеть естественнее, – он мгновенно вошёл в образ, заменив собой Су Хэ.
Су Хэ и королева Ли Сюань были связаны имиджем «золотой пары», и значительная часть её фанатов состояла именно из шипперов их дуэта.
– Хорошо… – Ли Сюань на мгновение заколебалась, но в конце концов кивнула.
…
Талантливый продюсер, золотой медалист Су Хэ примет участие в музыкальном фестивале!
Свежие новости: популярная дива Ли Сюань замечена на свидании с таинственным мужчиной в ресторане!
Самый загадочный продюсер китайской музыкальной индустрии Су Хэ наконец покажется на публике — фанаты в восторге!
Warner Bros. объявили: в конце года Су Хэ выпустит личный альбом для королевы Ли Сюань!
Интернет взорвался новостями о Су Хэ. Самый таинственный продюсер страны, обладатель множества престижных наград, наконец выйдет из тени, и поклонники буквально сходят с ума от счастья!
– Аааа! Мой муженёк Су Хэ наконец покажется в кадре?!
– Ещё раз заявляю: Су Хэ — мой!
– Хех, о чём вы спорите? Разве не видно, что Су Хэ и Ли Сюань давно вместе?
– Как же круто! Только выпустил для нашей королевы сольный альбом… Одно слово: прелесть!
– Конечно куплю! Столько лет слушал его песни бесплатно — пора и поддержать!
– Жду не дождусь фестиваля и нового альбома!
Реакция фанатов превзошла все ожидания. Су Хэ думал, что его обвинят в меркантильности: мол, раньше раздавал музыку даром, а теперь начал продавать альбомы.
Но такие комментарии тонули в волне поддержки.
Фанаты хором заявляли: «Мы столько лет слушали Су Хэ бесплатно — пора отдать долг!»
– Вот это поворот…
Су Хэ сидел за компьютером, затягиваясь сигаретой Yellow Crane Tower.
Едкий дым щипал глаза.
Он прищурился, глядя на тысячи ответов под своим провокационным комментарием. В душе клокотала странная смесь — досада переплеталась с чем-то тёплым, почти умиротворяющим.
Причина, по которой он не брал денег за свои песни, была проста: эти композиции — труд великих музыкантов с Земли. Он всего лишь проводник, передающий их творения миру. Бесплатный доступ делал их чище, искреннее — так он мог быть уверен, что люди слушают музыку сердцем, а не кошельком.
Да и заработать на песнях можно миллионом способов. Платная загрузка — лишь капля в море.
– Не могу больше терпеть. Совсем не могу… — пробормотал он себе под нос.
Внезапно зазвонил новый телефон.
Видеозвонок в WeChat.
Увидев имя на экране, он невольно улыбнулся.
– Толстяк, какого чёрта? Не ожидал, что ты вспомнишь про меня.
– Выходи, пошли ноги греть. Старое место.
…
Обновлено: 15.01.2026