Вечер.
После работы.
Лин Цинмэн, в маске и с наушниками в ушах, сидела в вагоне метро, слушая песни Су Хэ.
Все его треки были собраны в её плейлисте. Она даже раньше делала каверы на его песни, но права перешли к прежнему агентству. В наши дни, когда правит капитал, даже звёздам первой величины не всегда удаётся отстаивать авторские права — разве что ты король или королева эстрады.
Но после того, как капитал получает свою долю, артисты всё же остаются с хорошим доходом — в сто раз выше, чем у обычных людей. Вот почему так многие мечтают попасть в шоу-бизнес.
На рекламном экране в метро анонсировали «Музыкальный фестиваль» от облачной платформы:
«Гениальный продюсер Су Хэ дебютирует на фестивале!»
Именно его участие стало главным событием этого мероприятия. Новости и клипы о нём заполонили развлекательные сайты и платформы, подогревая интерес публики.
Лин Цинмэн, знающая изнутри механизмы индустрии, понимала: это всё пиар и раскрутка.
Но она считала, что Су Хэ того стоит.
Потому что его песни никогда не были платными.
Фанаты могли слушать их бесплатно.
И одного этого было достаточно, чтобы восхищаться им.
Ведь чистых музыкантов, подобных ему, осталось совсем немного.
Впрочем, Син Хэ, похоже, был таким же: его песни тоже распространялись свободно и звучали на всех площадках.
Задумавшись, она достала телефон и открыла чат с Син Хэ в WeChat.
– Учитель Синхэ, вы здесь?
Прошло две минуты, ответа не было. И когда она уже собиралась убрать телефон, тот завибрировал.
Она открыла переписку.
– Если что-то нужно, говори.
Лин Цинмэн нахмурилась от этих слов.
Потому что обычно за ними звучало продолжение:
– Если есть что сказать — скажи сразу.
– Я уже дважды работала с мистером Синхе. Ваши способности впечатляют. Скажите, вы уже подписали контракт с какой-то компанией?
Линь Цинмэн не стала ходить вокруг да около и сразу перешла к сути.
Прошло пять минут.
– Нет.
Всего два коротких слова.
Линь Цинмэн стиснула зубы от досады!
Никогда ещё общение с мужчиной не вызывало у неё такого раздражения.
Даже в агентстве, где она работала раньше, звёзды первой величины отвечали ей мгновенно!
– Мистер Синхе, может, вам будет интересно посетить нашу компанию? Пусть студия "Синьмэн" пока небольшая, но мы — команда молодых и амбициозных. У нас не так много ограничений, как в крупных фирмах. Возможно, вам у нас понравится?
Она перечитала сообщение несколько раз, убедилась, что приглашение звучит корректно, и нажала "отправить".
Затем уставилась в экран, ожидая ответа.
Минута.
Две.
Десять...
Уже готовая взорваться от нетерпения, Линь Цинмэн наконец получила ответ.
– Только что был занят. Пришлите адрес вашей компании. Загляну, когда будет время.
Она машинально пробежала глазами текст.
Замерла.
Перечитала медленно, слово за словом.
И вдруг её лицо озарилось улыбкой. Глубоко вдохнув, она стремительно открыла карты, скопировала адрес и отправила Синхе.
– Будем ждать вас, маэстро!
Отправив, тут же пожалела о чрезмерной официальности и добавила милый смайлик.
Прошло ещё десять минут.
Ответа не было.
[Станция "Выставочный центр".]
Голос из динамика вывел её из задумчивости. Линь Цинмэн широко раскрыла глаза, осознав, что проехала свою остановку.
Вот чёрт!
Из-за этого Синхе она так увлеклась перепиской, что пропустила нужную станцию!
Всё из-за него — даже несколько слов он умудряется писать целую вечность!
От компании до дома — всего две остановки.
Именно поэтому Линь Цинмэн сняла эту квартиру. Очень близко к работе, не надо тратить уйму времени на дорогу.
Но сегодня она проехала свою станцию, пришлось пересаживаться.
Наконец, она добралась.
Выйдя из метро, она уже через несколько минут была у дома.
Линь Цинмэн не любит питаться в кафе и обычно готовит ужин сама.
Купив овощи в супермаркете, она направилась домой.
Подойдя к лифту, она оглянулась по сторонам, провела картой — дверь закрылась, и она облегченно выдохнула.
Когда лифт достиг её этажа, она сначала осторожно высунула голову, убедилась, что в коридоре никого нет, а дверь соседей плотно закрыта, и быстрыми шагами подбежала к своей.
Засунула руку в сумку, чтобы найти ключ.
Но, перебрав все карманы, она застыла в оцепенении.
Куда делся ключ?
Или она забыла его с утра?
Поставив пакет с овощами на пол, она снова перерыла сумку, затем вытряхнула всё содержимое на пол.
Помада, крем от загара, духи, зарядка, банковская карта, немного мелочи... Но ключа нет.
Пропал.
Она оглядела стены в поисках номера службы вскрытия замков, но в этом районе даже объявления не вешают — какого слесаря тут найдёшь?..
– Всё, конец... – Голос Линь Цинмэн задрожал, на глаза навернулись слёзы.
Она всегда считала себя образцовой горожанкой, независимой и собранной. Но с той самой ночи, когда она зашла в отель с незнакомцем, жизнь будто пошла наперекосяк. Кризис на работе удалось преодолеть, зато личная реальность начала рушиться...
Пропажа ключа — казалось бы, мелочь.
Но именно сейчас это стало той самой последней каплей.
Даже когда её скрывала продюсерская компания, вынуждая платить огромную неустойку за уход, она не плакала. Даже когда её собственная студия, открытая с таким трудом, оказалась на грани банкротства, она сдерживала слёзы.
Но сейчас её сердце внезапно сжалось от боли. Она беспомощно присела у двери, уткнулась лицом в скрещенные руки, черные волосы рассыпались по полу, а плечи слегка вздрагивали.
Взрослый человек может сломаться за одно мгновение.
Раньше она была звездой первой величины – актрисой, певицей, кумиром тысяч. Но стоило ей отказаться играть по грязным правилам, как карьера рухнула. Её задвинули в тень, лишили проектов. Тогда она открыла свою студию – мечтая создать место, где искусство будет важнее денег и интриг.
Но реальность жестоко ударила её по лицу.
Без поддержки инвесторов её студия давно бы закрылась. Она ненавидела эту систему, но чтобы выжить, приходилось с ней мириться.
Линь Цинмэн чувствовала себя полной неудачницей.
Всё, что копилось внутри, вдруг вырвалось наружу.
– У-у-у… – всхлипнула она, и слёзы потекли ручьём.
Голос становился всё громче. Она кричала, рыдала, пытаясь выплеснуть всю боль.
Щёлк.
Дверь напротив приоткрылась.
– Ночью на улице воют, словно приведения… – начал ворчать Су Хэ, но, увидев Линь Цинмэн, сжавшуюся в комок на полу, резко замолчал.
Он не знал, почему его новая соседка рыдает у порога. Но в её рыданиях слышались такая горечь и обида, что он просто замер.
Су Хэ не стал подходить и утешать. Прислонившись к косяку, он достал сигарету, закурил и молча наблюдал.
У каждого есть право выплеснуть эмоции.
Сейчас любое слово лишь помешает.
Поэтому он просто стоял у двери – страж, дающий ей выплакаться.
Обновлено: 15.01.2026