Шэнь Сантун проводил Се Фэя со сцены.
– Фильм хорош, особенно первые длинные кадры, – начал один из студентов с длинными волосами и нахмуренными бровями, явно изображая из себя интеллектуала. – Они красиво показывают состояние героев, очень точно. Но это длится всего минуты три, а потом начинается какая-то комедия. У фильма нет никакой глубины, он слишком старается угодить зрителю. И властям тоже. Взять хотя бы то, как показаны полицейские. Явно неправдоподобно. Если день рождения дочери так важен, можно же взять отгул. Совершенно никакой критики.
Несколько таких "дружеских" реплик вернули Шэнь Сантуна в чувство. Да, всё встало на свои места. Вот оно, типичное представление о кино: авторское кино, великие режиссёры, европейский подход. Этому учат в институте.
– Я просто хочу рассказать хорошую историю, которая понравится людям, – ответил Шэнь Сантун. – Для меня это не заискивание, а просто моё видение.
Студент презрительно фыркнул.
– Значит, вы совершенно забыли о своей ответственности как режиссёра, о долге перед обществом! Вы не обращаете внимания на тех, кто в стороне! Ваш фильм пустой, как пылинка! Вы не достойны быть режиссёром, вы стали рабом рынка!
– Ладно, молодой человек, – вмешалась Цзинвэй, ведущая вечера, показывая жестом, чтобы студент отдал микрофон. – У нас тут научное обсуждение, давайте без личных нападок. Переходим к следующей теме.
Студент хотел возразить, но его усадили обратно. В зале раздался смех. Такое в Северной киноакадемии случается постоянно.
– Так что же вы называете «важным»? – Шэнь Сантун поднялся, показывая Цзинвэй, чтобы не торопилась.
– Мне плевать на всё это ваше так называемое «авторское кино», «кино великих мастеров», всю эту вашу европейскую чушь! – Голос Шэнь Сантуна стал громче, в нём зазвучал гнев. – Они ведь просто жалкие трусы, которых Голливуд растоптал! Забились в свои "храмы искусства" и дрожат там, придумывая нелепые отмазки для своей бездарности! Да они просто клоуны в масках художников!
Хлопок! В зале на секунду стало тихо, а потом раздались аплодисменты. Его слова были весьма самонадеянными, но студентам они понравились. Правда, некоторые известные режиссёры, пришедшие на встречу, позеленели от злости.
– К чему делить кино на "искусство" и "коммерцию"? "Искусство" – это просто утеха для избранных, разве нет?
– Особенно некоторые фильмы, – продолжал Шэнь Сантун, – которые полностью живут на деньги иностранных студий и инвесторов. И что самое смешное, будучи на содержании, они ещё рассуждают о своей независимости!
– Сотни лет назад были литераторы, создававшие свой узкий круг. Потом появились интеллигенты. А теперь, когда все научились читать и писать, и так просто не выделишься, придумали этих "творческих"!
– Кино на самом деле простое. Есть жанры: драмы, комедии, боевики, детективы, военные фильмы, роуд-муви, фантастика, авангардное кино и так далее. А так называемое "искусство" – это лишь маленькое подмножество авангардного кино.
– Что такое авангардное кино? Это либо малобюджетные работы, где автор может творить что угодно, если найдёт деньги. Поэтому вся эта авангардная сцена в Европе и Америке такая дикая и непредсказуемая.
– Или же это эксперименты режиссёров, которые ищут новые приёмы или способы рассказывать истории.
– А у нас что?
– Жанрового кино почти нет, зато в "авангарде" толпы режиссёров, которые снимают не новые технологии или повествования, а какую-то мрачную чушь про окраины!
Многие в зале, особенно актёры, стали выглядеть куда серьёзнее. Руководство академии подало знак Цзинвэй, чтобы она свернула разговор.
– Господин Шэнь, – напомнила Цзинвэй.
– Дайте мне договорить, – Шэнь Сантун сверкнул глазами и оглядел зал. – Это просто моё мнение, академический спор, обмен идеями. У меня же есть право на самовыражение, верно?
– В этом наша главная проблема. Китай вступил в ВТО, и там есть пункт об открытии кинорынка. Каждый год к нам ввозят десять голливудских блокбастеров, и это число будет расти до сорока.
– Если мы потеряем контроль над нашим кино, то можем потерять и право определять, что красиво, что нет, что настоящее, что ложное, что добро, что зло.
– Оглянитесь на мир.
– Переломный момент Второй мировой скоро будут считать высадкой в Нормандии, а через пару лет про Сталинградскую битву и вовсе забудут. А ведь это был решающий момент войны, от которого зависели жизни миллиардов людей! И даже такое можно исказить!
– Наши разногласия с Гонконгом – это наши внутренние дела. Но с Голливудом всё иначе. Если наш родной кинематограф падёт, всем нам, кто работает в этой сфере, придётся намного хуже, чем от противостояния с Гонконгом.
– Поэтому я понимаю тех, кто сотрудничает с гонконгскими компаниями, даже заискивает перед ними. Это такой способ спасти наше кино. Я их понимаю, хоть сам так и не могу.
* * *
Актёры в зале выглядели по-разному: кто-то задумчиво, кто-то озадаченно. Некоторые студенты были в ярости, словно ругали их собственных отцов. Режиссёры четвёртого поколения тоже становились всё серьёзнее. Руководитель, Хань Саньпин, сжал кулаки; на него оказывалось огромное давление. Голливуд, пользуясь Всемирной торговой организацией, давил на китайскую сторону, требуя открыть рынок и впустить больше своих фильмов.
– Этот засранец болтает без умолку, – прошипел Ван Чжунлэй, наблюдая снизу. Он был в бешенстве. Кого это он имел в виду, говоря о заискивании перед Гонконгом? И кто эти "спасители индустрии"? Уж не называет ли он их предателями?
– Мне кажется, у нашего нового поколения кинематографистов есть особая миссия, – продолжил Шэнь Сантун. – Наша ответственность перед обществом – это и наша честь.
– Скажу прямо: для этого фильма я отдал три песни: «Маленькие ямочки», «За тысячи километров» и «Моё небо». Каждая из них могла бы стать хитом и принести миллионы. Но я отдал их просто так. Многие звукозаписывающие компании называют меня идиотом.
Шэнь Сантун усмехнулся, и многие в зале рассмеялись. Были и те, кто им восхищался – вот он, талант!
К тому же, у него есть характер. Выкидывать такие суммы просто так мало кто решится.
Некоторые, конечно, тихонько перешёптывались, считая это глупостью.
Ведь это три настоящих «печатных станка» – как можно от них отказаться?
– Даже несмотря на то, что я очень готовился, у меня нет никаких завышенных ожиданий по кассовым сборам. И уверенности тоже нет. Сейчас ситуация именно такая.
– Я видел, как некоторые СМИ пишут, что «Супермаркет» выходит после «Мира без воров» и «Кунг-фу». Если честно, он не сможет повторить их успех.
– Какой сейчас рынок кино, давайте говорить честно. Я, например, когда иду в кино, смотрю в основном иностранные и гонконгские фильмы. Российские меня почти не интересуют. Не надо строить из себя ценителей искусства, большинство так и делают.
Присутствующие засмеялись. На словах все любят высокое искусство, но на деле поступают иначе.
Билеты в кино стоят недёшево, и из российских фильмов зрителей могут привлечь разве что работы Чжан Имоу или Фэн Сяогана.
– В сознании зрителей сложилась такая иерархия: иностранные фильмы круче гонконгских, а гонконгские круче российских. Это устоявшееся мнение, и сейчас это факт.
– Я не жду феноменальных сборов. Если будет два-три десятка миллионов – это уже хорошо. Заработать на этом меньше, чем на песнях, которые я написал.
– Если бы зрители уже верили в российское кино, доходы от фильма были бы выше. Но чтобы зритель поверил в российское кино, с чего-то надо начинать.
– Это не по силам таким мэтрам, как Чжан Имоу или Фэн Сяоган, потому что они уже знамениты.
– И «шестому поколению» режиссёров не под силу. Они изучают и снимают фильмы на темы, которые мало кого интересуют. Им это приносит деньги, поэтому они не видят причин что-то менять.
– Поэтому изменить отношение зрителей к российскому кино, вернуть доверие к нему, развивать наше отечественное кино, защитить тех, кто работает в нём, от нападок – это задача нас, нового поколения кинематографистов.
Вот это поворот. Он хочет заполучить влияние, стать не просто представителем нового поколения, но и окончательно отмежеваться от «шестого».
Создать новую школу, возглавить её и поднять знамя отечественного кино.
Почему, когда у «Хуайи Бразерс» и Фэн Сяогана были проблемы, в итоге пострадала Фань Бинбин?
Потому что она в обычной жизни не создавала себе положительный образ, не набирала «отраслевые очки».
Если бы она поступала, как Хуан Сяомин, который часто ездил на родину, помогал там.
Если бы соглашалась выступать на любых мероприятиях в родных местах, даже бесплатно, если есть время.
Если бы у неё было такое стремление, она бы не пошла на конфликт.
Супружеская пара Сюй Чжэн тоже столкнулась с проблемами.
Но как только всё уладили, о них перестали говорить.
Почему?
Потому что Сюй Чжэн внёс огромный вклад в киноиндустрию.
Его фильм «Затерянные в Таиланде» первым собрал миллиард, полностью открыв рынок для российских фильмов.
Доказал, что отечественные команды не просто способны, а очень даже способны делать такое.
Потом он развивал новые жанры и темы.
Дорожное кино «Сердце не унять», реалистичная драма «Я не Богиня лекарств», фантастическая мелодрама «Проживая свой мир насквозь».
Всё это – вклад в развитие индустрии.
Нравится вам Сюй Чжэн или нет, он за определённый период сделал очень много.
Шэнь Саньтун, конечно, не упустит шанс набрать побольше «отраслевых очков».
Тогда, если он в будущем сделает что-то не так по личной жизни, если это не будет слишком серьёзно, скорее всего, всё сойдёт с рук.
Сейчас — идеальный момент.
Как всегда, главное – смотреть на проблемы каждого времени, учитывая особенности этого времени.
То, что Нин Хао стал скучноватым, – это произошло позже, но его фильм «Безумный камень» действительно изменил мнение многих зрителей о российском кино.
Сейчас Нин Хао – младший брат Шэнь Саньтуна, а его новый фильм, «Зелёное пастбище», судя по всему, обречён на провал, так же, как и «Мир».
Значит, именно Шэнь Саньтун станет лидером нового поколения режиссёров.
Нин Хао вызывал много споров, его обвиняли в плагиате фильма «Карты, деньги, два ствола», да и прозвище «гениальный режиссёр» звучало нелепо. Он не умел делать хорошую рекламу.
Это типичная российская проблема. Шэнь Саньтун же сознательно формирует свой образ.
Когда ты в пути, только ты сам решаешь, кто ты. И не надо стесняться.
– В древности было четыре великих подвига в бою: первым войти в бой, прорвать строй, убить полководца и захватить знамя. Первым войти – самый трудный подвиг, потому что он самый опасный. Тебя встречают копья, мечи, горящий навоз, камни. Но чтобы победить в битве, кто-то должен быть первым.
– Я, как представитель нового поколения кинематографистов, чувствую свой долг шаг за шагом менять представление зрителей о российском кино, заполнять эту нишу. Показать зрителям, что мы уважаем их, и стараемся делать качественные фильмы.
– Только так появятся больше отечественных фильмов, у людей, работающих в кино, будет больше возможностей и работы. Только так нас перестанут притеснять, и если кто-то попробует, ему это просто так не сойдёт с рук!
– Я, Шэнь Саньтун, готов первым войти в бой за российское кино!
– Если не смогу вернуться – значит, не смогу. Кто-то должен заполнить эту нишу, кто-то должен изменить отношение зрителей к нашим фильмам!
*Хлоп-хлоп-хлоп!*
Зал взорвался аплодисментами. Все присутствующие были людьми из индустрии.
Если отбросить тех, кто не разбирается в кино, большинство работников кино, тех, кто перед камерой и за ней, искренне желает, чтобы отечественное кино развивалось.
Только тогда им самим будет хорошо, и никто не сможет их унизить.
Обновлено: 19.01.2026