6 глава. Настоящее мастерство (2)
Пожилой геймер-стример, известный как «Доктор Ким», тяжело вздохнул после очередной неудачной попытки.
— Уф… Ну и сложная игра.
— Хаха. — Доктор, ну вы даёте! Уже какая попытка по счёту? — Да ещё и в обычном режиме, не в сложном!
— Вот станете старше, поймёте. В 40 с лишним лет играть в игры — это не так-то просто, — оправдывался стример, теребя контроллер.
— Но ведь вы — стример, разве нет? — Хахаха! — Похоже, зрители сюда ходят стресс снимать после работы.
[Жалобы, жалобы!] отправил донат на 10 000 вон.
— Другие стримеры проходят «Забытого короля» на хардкоре с идеальной игрой за 4 минуты. Не слишком ли вы жалуетесь?
— Да ну, врёте всё это! За 4 минуты?!
— Факт: Доктор Ким прошёл хардкорный «Забытый король» за 10 минут, изнемогая и проклиная всё на свете.
— Если враньё — закружу на мечах! — пообещал Ким, но тут же поспешил уточнить: — Но если это правда, продолжу стрим!
— Значит, продлеваете, если окажется фактом?
— Ладно! Если правда — так и быть, стрим будет дольше!
Чат взорвался от радостных возгласов и комментариев:
— А на сколько часов продлите? — Только не на 30 минут, это не продление, доктор! — Когда начнём? Прямо сейчас?
— Мужик сказал — мужик сделал. Но сегодня не могу! У сына сегодня день рождения! Если начну, мне не жить!
— Колл! — Кто-нибудь зафиксируйте это! Доктор обещал стрим без остановки 24 часа!
Тут же в эфир пришёл донат с коротким видеороликом, и пока доктор смотрел минутное видео, его лицо всё больше и больше вытягивалось.
— Это… правда? Да ну. Это же фейк, да? Невозможно. Никто не может пройти такое за 4 минуты.
Ким переключился на YouTube и нашёл ролик по запросу «Fallen Kingdom».
— И правда… Запись стрима… — пробормотал он, увидев заголовок.
Перейдя на трансляцию, он увидел знакомый экран битвы с боссом в игре.
— Что за чёрт? Он в хардкоре выбрасывает все зелья в начале? Это шутка такая? К тому же что за внезапный стрим? Кто-нибудь знает этого парня?
[Доказывает] отправил донат на 10 000 вон.
— Столько людей называли 4 минуты 30 секунд выдумкой, что он решил доказать в прямом эфире.
— Хм… Голос у него неплохой, — пробормотал Ким, слушая пояснения стримера.
— Эх, этот парень настоящий… — добавил он с тихим восхищением, не отрывая глаз от экрана.
“Нет, только посмотри!”
Ким Пакса с восхищением наблюдал за четкими, безукоризненными действиями игрока на экране.
“Ни разу не пропустил удар. Кажется, будто он предвидит движения босса и уходит от них заранее. Я за всю жизнь такого мастерства не видел.”
— Мы это уже поняли, доктор. Именно поэтому это идеальная игра.
“Да я о том же! Когда босс лишь делает намек на движение, он уже уклоняется!”
Ким Йонжу был абсолютно уверен, что то, что он видит на мониторе, — нечто большее, чем просто игра. Это скорее было похоже на искусство.
‘Разве такое возможно? Когда меч босса начинает движение, он уже уклоняется.’
Казалось, стример не просто знал все случайные паттерны босса, но и умел предугадывать их.
‘Может, это не просто привычка? Паттерны ведь точно случайные. Он просто играл снова и снова, пока не выучил движения босса до автоматизма?’
Ким Пакса не мог скрыть восхищения, глядя на то, как персонаж на экране более трёх минут избегает ударов босса. Даже намёка на опасность не возникало.
“Ух ты… совсем нет чувства угрозы. Игровой процесс какой-то слишком… расслабленный.”
— Тут не поспоришь. При таком голосе и геймплее всё звучит как ASMR.
— Да-да, именно так. Возникает вопрос, насколько же хороша его реакция.
“Думаю, он просто вдоль и поперёк изучил босса.”
— Нет-нет, думаю, он проходил это меньше десяти раз.
— Да, насколько я знаю, он сыграл всего шесть раз.
“Что?! Всего шесть раз?! Да ну, быть такого не может. Чтобы так мастерски и тщательно играть, он должен был пройти это десятки раз.”
Ким Пакса недоуменно покачал головой, явно не в силах поверить в это.
— А вдруг он тренировался за кадром?
— Зачем?
— Даже если тренировался, результат всё равно ошеломительный.
‘Не из-за опыта, значит? Тогда, получается, у него просто превосходный обзор, мгновенная реакция и безукоризненное выполнение. Но возможно ли это?’
Он не мог найти разумного объяснения такому идеальному геймплею. Особенно поражала реакция — словно он играет на уровне машины.
‘Если это правда, то он, скорее всего, не только в этой игре хорош….’
Когда он увидел рекордное время на экране, то невольно подтянулся ближе к столу.
“Чего? 4 минуты 27 секунд? Идеальная игра?”
Не 4:30, а 4:27. Действительно ли это под силу человеку?
“Это просто невероятно. Когда сломали барьер в 5 минут, уже был переполох. А тут 4:27? Ух… мне кажется, разработчикам игры стоит заново пересмотреть эту запись.”
— Само собой! Когда побили 4:30, официальный Twitter игры даже написал: «Неужели это реально?»
— Да уж, такое мастерство вызывает уважение.
<Новое название канала — Creative Studio. Надеюсь на вашу поддержку.>
Видя это, Ким Пакса пристально всмотрелся в экран.
‘Creative? Неужели он планирует делать всё подряд?’
Очевидно, этот человек говорит: “Я не собираюсь ограничиваться только играми.”
Ким Пакса стало интересно. Сам он тоже начинал как универсальный YouTube-креатор. Хотя этот путь был совсем не лёгким, он всё же смог добиться успеха.
— Всё это не важно!
— 4 часа нон-стоп, погнали!
— Держите слово, доктор!
“Ох… черт возьми.”
Вспомнив своё обещание, Ким Пакса вытер пот с висков, глядя на реакцию чата.
— Эй, ребята, у доктора взгляд становится подозрительным!
— Помните: этот день — корпоративный праздник! Все освободите время!
— Ура, 4-часовой марафон! Ха-ха-ха!
"Ааааааа!!! Я не могу быть счастливым!! Ребята, простите! Похоже, папа сегодня домой не вернётся!"
Факт: если выйти из звукоизоляционной будки, окажешься дома.
😆😆 Почему же так приятно смотреть на мучения доктора Кима?
Небольшой перерыв.
Доктор Ким, изнывающий от страданий, в какой-то момент открыл канал Сон Чжуна, который теперь назывался "Креативная студия".
— Он реально только начал вести Ютуб. Всего тысяча подписчиков…
Всего два видео, но уже больше тысячи подписчиков.
Доктор Ким пересматривал ролики несколько раз, медленно кивая.
Он оказался прав.
Когда смотришь медленно, видишь всё более чётко.
"Если так..."
Тут же в голову пришла хорошая идея. Может, немного поспешная, и к тому же неизвестно, согласится ли другая сторона…
Но была лишь одна причина попробовать.
Это будет весело.
Тот самый азарт, который он испытывал, когда бросил работу после защиты докторской степени и начал заниматься Ютубом.
Кто-то назвал бы это безумием, но этот азарт снова разжигал его любопытство.
Если Сон Чжун действительно обладает такой физической подготовкой, то он мог бы отлично справиться не только с Fallen Kingdom, но и с другими играми.
На следующее утро Сон Чжун получил сообщение от Чу Ёнсока.
[Что случилось?]
[Чу Ёнсок: Безумное предложение для совместного стрима! Хотя это скорее приглашение на интервью, но всё равно!]
[Совместный стрим? Внезапно?]
Сон Чжун слегка нахмурился. Он провёл всего один стрим, и уже интервью?
[Чу Ёнсок: Средневозрастный геймер, доктор Ким! Это он предложил. Как почётное приглашение. Его сильно впечатлил твой вчерашний стрим по Fallen Kingdom.]
[Доктор Ким? Где-то слышал… Подожди, поищу.]
[Чу Ёнсок: Он довольно известен в индустрии. Классный человек, крепкий фандом. А просмотры у него на уровне.]
Хотя Сон Чжун не знал всех деталей, имя звучало знакомо.
[Чу Ёнсок: И самое важное. У него связи — просто жесть.]
— 700 тысяч подписчиков… Хм? Разноплановый ютубер?
Когда он зашёл на WikiTree, первым делом увидел описание: "разноплановый ютубер".
— Игры, разговорные стримы, спортивные комментарии, инженерия… Кулинария? Мукбанги?
В отличие от обычных ютуберов, которые сосредотачиваются на одной-двух темах, канал доктора Кима охватывал сразу несколько направлений.
— Ничего себе… Доктор инженерных наук, который слишком харизматичен, чтобы заниматься только наукой. Говорят, у него огромные доходы от патентов. А его "докторские моменты" — это фишка канала… Впечатляет.
В каком-то смысле он напоминал путь, по которому хотел идти и сам Сон Чжун. Правда, его масштаб был бы ещё шире.
— Фанаты называют его "Доктор Ким". А самих фанатов зовут "лаборантами", но по факту они просто троллят доктора.
Сон Чжун усмехнулся и начал внимательно изучать канал.
— Просмотры по отношению к подписчикам… Ого. Лояльная аудитория железная.
Внутри что-то дрогнуло.
Не потому, что это был доктор Ким.
А потому, что он был разноплановым ютубером.
Разве не к этому стремился и сам Сон Чжун?
[Окей. Дай мне знать, я свяжусь с ним.]
[Чу Ёнсок: Ах, есть один нюанс. Он хочет встретиться лично. Никаких онлайн-обсуждений, только оффлайн-встреча. А я не смогу пойти. Что делать?]
[Ну, что поделать. Придётся идти одному.]
[Чу Ёнсок: Жаль, конечно. Ладно, только обдумай всё. Не соглашайся на всё подряд просто так. Это они тебя позвали, так что если что-то не устраивает — отказывайся.]
После тщательной инструкции от Чу Ёнсока, Сон Чжун откинулся в кресле.
— Это точно возможность… Но приглашение из-за Fallen Kingdom?
Он начал записывать хаотичные мысли по поводу совместного стрима.
[Лицо — ❌]
— Лицо точно не показывать.
[Fallen Kingdom]
…
"Но в итоге… Разве это не просто продолжение прошлого стрима?"
Вот в чём была главная проблема. Очевидно, что его зовут из-за Fallen Kingdom.
"Но нет никакого смысла снова показывать Fallen Kingdom."
После долгих раздумий он поставил на этом жирный крест.
Показывать ту же самую игру — не способ привлечь новых зрителей.
Ведь в чём смысл коллаборации?
Не только в том, чтобы доказать свои навыки, но и в том, чтобы привлечь новую аудиторию.
"Значит, надо убедить их. Объяснить, почему это не вариант."
Сейчас было важно показать что-то новое.
"И при этом предложить чёткую альтернативу."
Прислонившись к спинке кресла, Сон Чжун начал просматривать различные категории контента на канале доктора Кима.
"Было бы здорово, если бы появилась возможность задать ему разные вопросы."
Редактированием видео он занимался давно, но Ютуб — это совсем другой мир.
"Ну, а пока…"
Он запустил новую игру.
Его навык только что перевалил за 40, цель — 50.
Чем больше он играл в разные жанры, тем сильнее убеждался: эта сеть обмена талантами — что-то запредельное.
Когда дело касалось игрового мастерства, не имело значения, к какому жанру относилась игра.
Если она входила в категорию игр, стоило только выучить правила, немного потренироваться…
И можно было разносить её на уровне Fallen Kingdom.
Обновлено: 18.01.2026