В день первой встречи с Popcorn Pictures.
— Здравствуйте, я Сон Чжун. Мы договаривались на сегодня.
Сон Чжун коротко поклонился и протянул пакет с чаем из корня колокольчика.
— О, спасибо. Как раз собирался купить. Слушайте, вы ещё и симпатичный. Теперь понятно, почему Хён так вас расхваливал. И голос у вас чистый и приятный.
— Благодарю за комплимент.
Сон Чжун старался смотреть в глаза, избегая заметного на шее Хон Чхан Ги большого пластыря.
Маленькая двухкомнатная квартира. Войдя, он увидел, что одна из комнат полностью превращена в рабочее пространство, забитое различным оборудованием. В другой комнате стояла кровать, а одежда была навалена кое-как.
— Немного беспорядок. Знаете, холостяцкое жильё.
Хон Чхан Ги приветливо улыбнулся и проводил Сон Чжуна в свою рабочую зону, полную компьютерного и звукового оборудования.
— Вот моё рабочее место. Немного тесновато, правда?
— Нет, что вы. Отличное место. Я ведь сам в однушке живу, так что здесь очень даже хорошо.
Сон Чжун заинтересованно осматривал микрофон, который казался ему весьма качественным.
— Да, для нас, ютуберов, особенно тех, кто делает кинообзоры, важно, чтобы голос звучал чётко. Конечно, сам голос многое решает, но и микрофон тоже играет большую роль.
Это как раз то, что тревожило Сон Чжуна. Его голос после записи звучал по-другому, и разница между «живым» звучанием и записанным была слишком заметной.
— А такой микрофон дорогой?
Он подумывал обзавестись подобным, особенно после того, как услышал, как чисто звучат записи Popcorn Pictures.
— Этот? Да нет, совсем недорого. 20-30 тысяч вон, и уже хороший вариант. Хотя, конечно, можно и дороже взять, но пока нет таких доходов.
Такая цена показалась вполне приемлемой.
— Кстати, вы сценарий читали?
— Да, конечно.
Сон Чжун просмотрел не только материалы Popcorn Pictures, но и несколько других популярных видеообзорщиков.
— Насколько я понял, Popcorn Pictures предпочитает лёгкий стиль подачи. Конечно, бывают и более серьёзные обзоры, но в основном речь идёт о ненавязчивом анализе.
— О!
— Основной акцент делается на пояснение событий и описания эмоций персонажей.
Хон Чхан Ги радостно хлопнул в ладоши.
— Верно. Мы стараемся, чтобы зрителю ничего не мешало.
— Также важно выбирать интонацию и тон, чтобы они помогали зрителю погрузиться в сюжет. Юмор же лучше оставить на откуп персонажам фильма, не так ли?
После такого точного анализа Хон Чхан Ги решил, что можно сразу приступать к записи.
— Давайте попробуем записать. Это же всё равно только тренировка, так что не переживайте.
Неожиданно идеально с первого раза сделать не получится. Хотя общий тон уже был найден, для разных сцен требовалась своя подача. Да и длина видео могла быть 20 минут, а иногда и до 50 минут, поэтому выносливость тоже играла роль.
— Не страшно, если не совпадёт по времени. Мы потом подрежем. Главное — не нервничайте.
Хон Чхан Ги настроил микрофон так, чтобы Сон Чжуну было удобно сидеть, и открыл сценарий вместе с видео, которое надо озвучить.
— В дождливый, промозглый день…
Сон Чжун начал уверенным голосом с чёткой дикцией, выверенным темпом и глубоким, спокойным тоном.
— Как будто в трансе, одна женщина брела среди руин опустевшего города.
Хон Чхан Ги кивнул, соглашаясь: голос звучал чисто, с правильным тоном и ритмом.
Это была пробная запись, но уровень оказался настолько высоким, что казалось, будто он уже все заранее идеально отработал.
«Ну что, давайте послушаем, что получилось?»
Из динамиков зазвучала запись, идеально синхронизированная с видео.
<Катерина не могла обойтись без обезболивающих.>
<Однако в этом разрушенном мире добыть такие препараты было крайне непросто.>
«Конечно, звучание совсем другое, чем когда я записывал дома на дешёвый микрофон.»
«Да, поэтому ютуберы, которые делают ASMR, мукбанги или обзоры, где голос играет ключевую роль, уделяют микрофону огромное внимание.»
Звук казался более естественным, ближе к оригинальному голосу. Меньше шума.
«Дикция, темп, ритм — всё идеально. Ух, дома ты явно немало тренировался.»
От бесконечных похвал Хон Чхан Ги, Сон Джун слегка смутился. Всё же он не настолько усердно тренировался, как тому казалось.
«Давайте попробуем добавить немного эмоций в голос. Например, когда происходит что-то напряжённое, немного поднимем тон. Или если это комичный момент, сделаем интонацию чуть более высокой.»
«То есть как бы озвучивать, как актёр?»
«Именно. Как будто ты актёр озвучки. Но не переживай, это не так сложно, как кажется.»
Это был озвученный текст.
Звук за кадром. Или даже просто дубляж, подобный тем, что делают актёры.
«Конечно, не требуется профессиональная актёрская игра. Просто подумай о том, чтобы интонацией слегка подчеркнуть настроение сцены. Это не настоящая актёрская игра.»
Передать эмоции только голосом — задача нелёгкая. Даже для опытных актёров это бывает непросто.
«Говорите свободно. Раз уж вы младший брат Ён Чжу-хёна, значит и мне старший брат.»
«Правда? Ну ладно.»
После этих слов Хон Чхан Ги расслабился. Хотя он и согласился помочь по просьбе Ким Ён Чжу, до этого момента он совсем не представлял, что за человек Сон Джун.
«Ого. Я-то думал, что, достигнув 100 тысяч подписчиков, уже могу нос задрать.»
«Да ладно. Вы ведь эксперт в этой области.»
«Нет, серьёзно. Конечно, важно хорошо смонтировать видео, но я считаю, что самое важное — это голос. У тебя отличный тембр, приятный для слушателя.»
«Тогда давайте попробуем ещё раз?»
«На этот раз представь, что это запись для окончательного монтажа.»
«Хорошо. Фух…»
Сон Джун сделал глубокий вдох и начал, снова синхронизируя слова с видео, но теперь добавляя эмоции.
Хон Чхан Ги поднял большой палец вверх. Всё, что он просил, отразилось в голосе.
«Так пойдёт?»
«Лучше, чем я мог ожидать. Думаю, так и продолжим.»
Посмотрев готовую версию, Хон Чхан Ги убедился: с такой озвучкой видео может получить куда больше внимания, чем раньше.
«Хаа…»
Когда запись была закончена и Сон Джун вежливо попрощался, оставив его одного, Хон Чхан Ги, напевая под нос, открыл программу для монтажа.
Вииииинь-
Но телефонный звонок прервал его хорошее настроение, заставив нахмуриться. Однако, увидев имя звонящего, он тут же ответил.
— Алло~ Запись прошла…
«Хён! Ты кого такого привёл?!»
— Да я просто хотел узнать, как…
«Вау, представляешь, он так натренировался дома, что сразу записал всё на ура!»
— Ну…
«Вот это был голос! Как будто дух захватил. Хён, тебе стоило бы это услышать.»
— Эй, дай мне сказать!
После того как Ким Ёнджу несколько раз попытался что-то сказать, но его снова и снова перебивали нескончаемые болтовнёй, он, не выдержав, гаркнул — только тогда Хон Чанги, спохватившись, наконец, замолчал.
— Ох уж ты. В любом случае, понял, что запись прошла нормально.
— Да-да, простите. Всё прошло просто отлично. Если честно, я думал, придётся хотя бы два-три раза репетировать, чтобы попасть в тон уже готового видео…
— Значит, закончили быстрее, чем ожидал?
Это был вопрос, в котором не сомневались — если это Сонджун, то, конечно же, всё так и вышло.
— Да. Я объяснил пару моментов, и он тут же всё схватывал и применял. Поэтому мы сегодня всё и закончили.
— Прямо сегодня закончили запись? Всё-таки удивительный парень. И в играх хорош, и голос у него отличный.
— Ух ты… Ещё и в игры хорошо играет? Это же врождённый талант, честно.
— Побереги голос. Ты же говорил, что повредил связки, а болтаешь без умолку.
— Потому что это и правда поражает. Теперь нужно сделать видео на высшем уровне.
— Побереги голос, я сказал. В любом случае, хорошо, что всё удачно. Сделай классный монтаж.
— Спасибо, хёнджим. Я и подумать не мог, что существует такой талант.
Ким Ёнджу, который позвонил из опасений «а вдруг что», с облегчением усмехнулся и завершил звонок.
А Хон Чанги тем временем снова погрузился в монтаж, словно бы сам провалился в монитор.
Потому что у него появилась надежда. Причём гораздо лучше, чем он мог себе представить.
— Уооо… Готово…
Монтаж, начавшийся в то время, когда солнце уже клонилось к закату, закончился только с рассветом нового дня.
С момента, как вчера пришёл Сонджун, и до самого восхода сегодняшнего солнца — он работал без перерыва.
— Но странное дело… совсем не устал.
После операции он стал быстро утомляться, но, возможно, из-за ощущения облегчения от того, что ему не придётся делать перерыв в YouTube, сегодня он, наоборот, чувствовал себя бодро.
— Интро, аутро — всё идеально. Видеоряд. Голос — тоже идеально.
Даже новое интро для Popcorn Picture, которое будет использоваться в будущем, вышло весьма удачным.
[Popcorn Picture with Creative Studio J]
Хон Чанги запланировал публикацию готового видео на YouTube.
А затем начал писать сообщение в сообществе для своих подписчиков, которые, возможно, его ждали.
О возвращении Popcorn Picture и коллаборации с Creative Studio.
— Ха… Эти ребята точно обалдеют.
Ким Ёнджу, глядя, как уменьшается таймер до премьеры, с удовольствием отгрызал куски курицы.
— Почему? Видео хорошо получилось?
На вопрос жены он вытер сыну рот и просто показал ей большой палец.
— Джей, Сонджун… Этот парень и правда сумасшедший. Играет круто, и голос шикарный.
Цифры дошли до нуля. И под знакомый BGM началось видео.
— А как реакция на YouTube?
— Ну, как обычно. Только с ложечкой любопытства сверху?
— Это разве не плохо?
— Реакция на YouTube не всегда моментальная. Да и вживую народу было слишком много. Видео — это для тех, кто не успел на стрим, или хочет пересмотреть.
Тем более, это и правда был один из лучших стримов за всё время — тот самый, что попал бы в "легенды". Парень, который играет хорошо во всё.
— О-о! Оппа, смотри, комментарии всё горячее и горячее!
Как только Сонджун появился в маске Джея, зрители сначала чуть поскучнели, но когда он показал свои игровые навыки — снова посыпались восторги.
— Неужели можно быть настолько хорошим во всех играх?
— Ну, у кого физика хорошая, те могут, конечно.
— Но ведь жанры у него разные. То ритм-игра, то теперь шутер.
— Вот потому и удивительно.
<Кха! Сто из ста! Серьёзно, вы и в шутеры так играете? В молодости, видать, в аркадных автоматах рубились!>
Голос Ким Ёнджу заполнил весь эфир.
— Вау… он и правда услышал перезарядку на фоне всего этого шума?
— 😆😆😆😆😆 физика у него, конечно, мощная.
— Посмотрите на доктора Кима! Он такой довольный. Похоже, сейчас все игры притащит 😆😆
— 😆😆😆 Да он аж подпрыгивает, не знает, что теперь вытащить.
За драками в файтинге последовали прыжки в игре с котлом. Комментарии становились всё активнее и восторженнее.
Ким Ёнджу явно предвидел такую реакцию.
— Он же говорил, что начал совсем недавно… Ух, и впрямь необычный парень. Таких, кто умеет сразу ловить волну, — единицы.
Он подгадал тайминг публикации специально, чтобы это стало своего рода подарком для Сонджуна, который так его поддержал.
А скоро должно выйти ещё одно видео на канале Popcorn Picture.
— Вау! Оппа, смотри, Creative Studio уже больше десяти тысяч подписчиков!
— О? Да ну?
Ким Ёнджу посмотрел на страницу, которую показала ему жена, и одобрительно кивнул.
Даже оформление канала и профиль уже были приведены в порядок — смотрелось стильно и профессионально.
— Меньше чем за месяц — десять тысяч? Это безумие. Для личного канала — просто рекордный рост. Рекорд.
Он постучал по экрану мизинцем, чтобы не пачкать жирными руками, и отправил Сонджуну поздравление с преодолением 10-тысячного рубежа.
По крайней мере, в его памяти не было ни одного ютубера, который бы вырос так быстро и без всякой рекламы.
Всё было идеально — и время, и момент — но отрицать, что основой этого успеха стал талант Сонджуна, было невозможно.
Обновлено: 18.01.2026