29 марта 1768 года.
Мороз наконец-то ослабил свою хватку на земле. Фруктовые сады розовеют, а ручей больше не скован льдом. Сегодня утром я гулял по болотам, а небо было цвета нежного молока, пронизанное лишь криками далеких жаворонков.
Мэри возвращается на следующей неделе. Я поручил миссис Уитлоу подготовить голубую комнату. Ей всегда нравился свет в этой комнате. Странно, как одно упоминание — имя в письме — может пробудить то, что давно спит. Прошлой ночью она мне снилась. Мы снова были детьми, бегали по вереску, наши руки были испачканы ягодами, наш смех был безудержным и невинным. Я проснулся со слезами на глазах.
5 апреля 1768 года.
Она приехала сегодня днем, ее сапоги запылились от дороги, а глаза были ярче, чем я помнил. В ее походке что-то изменилось — возможно, уверенность. Она идет как женщина, которая видела города и слышала музыку, о которой я мог только мечтать. Но она улыбнулась, когда увидела меня. По-настоящему улыбнулась. Не из вежливости, а узнавая. Моя йоркширская роза.
Мы прогулялись по территории. Я указал на новые шпалеры для роз и каменную скамейку под старым платаном.
— Ты всё сохранил, — сказала она с удивленным умилением.
Сохранил. И всегда сохранял. И, думаю, всегда буду.
21 апреля 1768 года
Сегодня мы устроили пикник у реки, вдвоем, как будто и не прошло много времени. Я привез ее любимые сыры — она запомнила, хотя и дразнила меня за это. Она рассказывала мне о Лондоне: пьесах, салонах, мужчинах. Я слушал молча. Думаю, она заметила.
В какой-то момент — всего лишь на мгновение — ее рука коснулась моей. Она не отстранилась. И не заговорила. Мы сидели так до тех пор, пока солнце не скрылось за хребтом. Я не хотел двигаться. Я боялся, что чары разрушатся.
10 мая 1768 года
За ужином она поймала меня на том, что я наблюдаю за ней. Я думал, что буду осторожен, но она встретила мой взгляд через стол и одарила меня странной улыбкой. Не насмешливая. Не недоброжелательная. Но отстраненная. Как будто она мысленно уже села в карету и оставила меня позади.
Позже я гулял по дорожкам фруктового сада в одиночестве, вспоминая ее взгляд. Я не могу назвать чувство, которое он во мне пробудил. Что-то пустое. Что-то хрупкое. Она здесь — и все же она не моя.
6 июня 1768 года
Сегодня она говорила о человеке, которого встретила в Лондоне. Я заставил себя улыбаться. Улыбка треснула по углам. Я задавал вежливые вопросы. Я говорил все правильные вещи. Она не заметила, как дрожала моя рука, когда я наливал ей чай.
Позже, в галерее, я посмотрел на ее портрет — тот, что отец заказал, когда мы были детьми. Ее глаза на картине были такими же мягкими. Но теперь я знаю, что эта мягкость не предназначена для меня. Я должен сжечь эту проклятую вещь, ибо она издевается надо мной.
1 июля 1768 года
Он приехал сегодня утром. Высокий, очаровательный, одетый как павлин. Он поцеловал ей руку и заговорил с ней по-французски. Она засмеялась — тем самым смехом, который она приберегала для меня, когда мы были маленькими и мир принадлежал нам.
Я наблюдал за ней из коридора, сердце сжималось в комок. Она наклонилась к нему, когда он заговорил. Он касается ее руки, как будто делал это уже много раз. Она не отстраняется.
Я улыбнулась так широко, что мне показалось, что кожа на лице растрескается. Когда я остался один, я кричал в подушку до тех пор, пока мой голос не сорвался.
18 августа 1768 года
Отец говорит, что я бледен. Я сказал ему, что здесь плохое освещение. Он предложил отправить меня в Бат. Я отказался.
Мать нависает надо мной.
Мэри больше не ищет меня. Наши прогулки прекратились. Теперь она ест с ним в своем коттедже. Смеется с ним. Я — призрак в этих залах. Тень на краю ее радости. Когда-то я мечтал состариться рядом с ней. Теперь я мечтаю только о тишине.
И в этой тишине что-то отвечает мне.
3 октября 1768 года
Она должна выйти замуж. Он сделал предложение под фруктовым деревом. Я наблюдал за ним через стекло. Мне не следовало этого делать, но я должен был видеть. Он встал на колени. Она плакала. Она сказала «да».
Я смеялся. Я действительно смеялся. Не от радости, а от чего-то более холодного. Жестокого. Звук эхом разнесся по коридору, как колокол, звонящий о смерти.
Позже я сидел в темноте и шептал ее имя, пока мой голос не стал хриплым. Я писал его снова и снова на полях этой книги. Чернила текли как кровь. Это было правильно.
Любовь — это проклятие, жестокий обман.
14 ноября 1768 года
Сегодня я ездил к ней в коттедж. Мне не следовало этого делать, но боль в груди стала невыносимой. Мороз цеплялся за изгороди, дыхание туманило воздух, но я ничего не чувствовал. Я постучал. Она открыла дверь, удивленная, но не недовольная. Она никогда не бывает недовольна — поначалу.
Я принес ей цветы. Она улыбнулась, поблагодарила меня и повернулась, чтобы поставить их в воду, как будто это пустяк. Как будто я не выбирал каждый стебель дрожащими руками. Как будто я не репетировал каждое слово, которое собирался произнести, сотни раз в тишине ночи.
Я сказал ей.
Я сказал ей, что люблю ее.
Что я всегда любил ее.
Что ни один мужчина не сможет любить ее лучше, вернее и глубже. Я сказал ей, что готов подарить ей весь мир или сжечь его у ее ног. Что она снится мне во сне. Что она живет в каждом моем вздохе, в каждой моей мысли. Я умолял ее — да, я умолял ее — дать мне шанс. Всего один. Только позвольте мне полюбить ее, и я всю жизнь буду доказывать, что достоин.
Она молчала. Потом мягко. Всегда нежно, черт бы ее побрал. Она сказала «нет». Мягко и четко, как звон колокола. Она сказала, что никогда не испытывала таких чувств. Никогда не чувствовала. И никогда не сможет. Я увидел сочувствие в этих глазах.
Она любила другого, напомнила она мне, и каждое слово было кинжалом в моем сердце.
В отчаянии я взял ее за руки, умоляя ее еще больше, умоляя ее не выходить за него, не покидать меня, она была моим Дубом. Она отстранилась. Я шагнул вперед. Она вздрогнула.
Она просила меня уйти.
Я не послушал.
Я спрашивал, почему. Снова и снова. Что со мной было не так? Что я сделал не так? Она ничего не ответила. Просто стояла там, холодная и неподвижная, как мрамор. А когда я потянулся к ней, она повысила голос — достаточно громко, чтобы услышали соседи. В ее голосе был страх.
Страх.
Я ушел. Мне пришлось. Дверь захлопнулась за мной с финалом, который я никогда не забуду. Зрители смотрели на меня как на дурака, как на отраву.
30 ноября 1768 года
Сегодня приезжал доктор Хемсли. Мягкотелый человек в очках, слишком больших для его лица. Он говорил о меланхолии. О разуме и неуравновешенности. Как будто моя боль — это болезнь, которую нужно вылечить.
Я говорил мало. Думаю, он боялся меня. Хорошо. Так и должно быть.
Мэри скоро уезжает, в новый год. Замуж. Жить. Я останусь здесь, в этих забытых болотах, в доме, который наблюдал, как мы росли. И гнили. Что-то внутри меня сворачивается, как лист, тронутый морозом. Ночью я не чувствую своих рук. Только боль в том месте, где когда-то жило ее имя.
12 января 1769 года
Она снова написала ему. Я перехватил письмо, сову было легко обнаружить. Душистая. Беззаботная. Бездумная. Как легко она пишет слова любви. Слова, которые она никогда не давала мне.
Я сжег письмо в камине. Наблюдал, как пламя пожирает ее обороты и росчерки. Это было прекрасно. Я не плакал. Не в этот раз. Я просто смотрел. Я учусь отпускать того, кем я был. Он больше не нужен.
2 марта 1769 года
Сны вернулись. Женщина стоит у изножья моей кровати. Без глаз. Без рта. Но она говорит — во мне. Ее голос внутри меня. Она рассказывает мне о старых вещах. О реликвии, погребенной под камнем. О силе, связанной с кровью и пеплом. Она говорит, что знает, как сделать так, чтобы это прекратилось.
Она говорит, что я могу поделиться своей болью. Это будет справедливо. И я соглашаюсь.
13 апреля 1769 года
Я нашел его. Под старой часовней в деревне, в склепе, который не осмеливается благословить ни один священник. Каменное сердце, потрескавшееся и плачущее темной водой. Я прикоснулся к нему. Оно запульсировало. Голос закричал, засмеялся и снова закричал. Я тоже засмеялся.
Мне снилась Мэри, стоящая на снегу, и с каждым ее шагом земля под ней усыхала. Никто не держал ее за руку. Никто не звал ее по имени.
Реликвия сделает то, что я не могу. Она заставит ее понять.
1 мая 1769 года
Я писал слова. Я вывел их солью и кровью. Ее имя, вырезанное на камне моим собственным ногтем. Ее больше никогда не полюбят. Мир остынет к ней. Привязанность угаснет. Страсть сгниет.
И она не будет знать почему. Только то, что любовь уйдет от нее, как свет от умирающей свечи. Как ушла от меня моя. Это равновесие. Это справедливость.
4 мая 1769 года
Свершилось. Реликвия снова спит, проклятие снято. Часовня запечатана. Моя рука все еще кровоточит в том месте, где меня пронзил камень. Это не имеет значения. Я не чувствую... ничего. Ни радости. Ни печали. Только тишину.
Я всего лишь руины. Эхо сердца, которое любило слишком сильно и было оставлено гнить. И она... она будет нести это эхо вечно.
Мэри, то, что ты причинила мне, передастся тебе.
Обновлено: 19.01.2026