Июньский Ханчжоу утопал в липкой, удушающей влажности.
Чжан Фэн снимал крохотную комнатку, в которой не было даже кондиционера. Единственным спасением был старый вентилятор, заунывно гудевший в углу.
Парни сидели плечом к плечу перед ноутбуком — единственной ценной вещью Чжан Фэна. Когда-то он отдал за него больше десяти тысяч, и этот компьютер хранил в себе все его первые мечты о кино.
Чжан Фэн открыл документ и выдал Лу Цзе новое задание:
— А Цзе, твоя задача — связаться со всеми актёрами из этого списка. Ну, или с их агентами. Пригласи их в наш проект. Скажи, что съёмки начнутся через месяц, и нам нужно, чтобы они зарезервировали для нас это время.
— Бр… брат Фэн, — голос Лу Цзе дрогнул. Он ткнул пальцем в экран, где светились имена: «Чжан Фэнъи», «Тун Давэй», «Чжэн Кай», «Дуань Ихун», «У Юэ», «Ян Ми»… — Ты… ты уверен, что хочешь позвать их? Ты хоть представляешь, какие у них гонорары? Продать нас обоих с потрохами — и то не хватит…
Он уже не знал, чему удивляться больше: смелости брата Фэна или его полному отрыву от реальности.
Чжан Фэнъи — народный артист, актёр старой школы, чьё мастерство было безупречно, а гонорары — заоблачны.
Тун Давэй — восходящая звезда, после нашумевшего сериала о золотой молодёжи его популярность взлетела до небес.
Чжэн Кай — пока не так известен, но его активно продвигала одна из крупнейших кинокомпаний страны, «Хуайи», и даже если бы он согласился, студия бы этого не позволила.
Дуань Ихун — после двух военных драм его ценник взлетел в несколько раз.
У Юэ — уже давно состоявшаяся звезда.
Даже юная Ян Ми, после недавно вышедшего фэнтези-сериала, стремительно ворвалась в высшую лигу…
Разве можно было заполучить хоть кого-то из них?
Но Чжан Фэн, казалось, ничуть не сомневался в своих силах. Наоборот, он был полон уверенности.
— Неважно, сколько им платили раньше. Мы предлагаем три тысячи за серию. Нет, господину Чжан Фэнъи — пять тысяч, всё-таки он мэтр… — Он с силой хлопнул Лу Цзе по плечу. — Попытка не пытка! Денег за спрос не берут! Отправь им наш сценарий… Кто знает, может, они увидят, какой он гениальный, потеряют голову и согласятся сняться бесплатно!
— Н-но, брат Фэн… Разве приглашением таких звёзд не должен заниматься ты лично? Твоё участие покажет серьёзность наших намерений! — Лу Цзе всё ещё робел.
— Какой же ты наивный! Именно потому, что я режиссёр, я не могу идти первым! Это называется «стратегия»! Понимаешь? — с важным видом принялся объяснять он. — Сначала в бой идёшь ты — наш генеральный продюсер, второй режиссёр и главный оператор в одном лице. Твой статус позволяет прощупать почву, разведать обстановку! А вот если переговоры зайдут в тупик или, наоборот, появится интерес, тогда на сцену выхожу я. Это называется «выход гвоздя программы»! Моё слово будет иметь больший вес…
— Брат Фэн, ты… ты правда назначаешь меня продюсером? — от такого щедрого предложения у Лу Цзе голова пошла кругом. Должности второго режиссёра и оператора его не волновали — он и так всегда выполнял эту работу для брата Фэна. Но продюсер… Это было нечто!
Продюсер — ключевая фигура в съёмочной группе, отвечающая за деньги, людей и весь проект. Второй человек в команде после режиссёра.
— Конечно. Если хочешь, во всех моих будущих проектах продюсером будешь ты!
Этого парня, который остался с ним в самый трудный момент, Чжан Фэн был готов продвигать изо всех сил. Пока тот его не предаст, он его не бросит. К тому же, других людей, которым он мог бы доверять, у него попросту не было.
— Слушай меня. Чтобы добиться успеха, нужно забыть о стыде и действовать нагло, — продолжал Чжан Фэн впрыскивать ему порцию мотивации. — Подумай сам, мы поставили на кон всё, что у нас было, сожгли все мосты. Какая, к чёрту, репутация? Наше дело — снять фильм. Снять так, чтобы он выстрелил! Вот это будет показатель! И тогда посмотрим, кто посмеет смотреть на нас свысока…
И в самом деле. Раз уж они зашли так далеко, чего бояться позора?
Брат Фэн так в него верит. Воин умирает за того, кто его ценит. Чёрт с ним, была не была!
Лу Цзе стиснул зубы.
— Хорошо, брат Фэн. Я всё сделаю. Можешь на меня положиться!
— Иди. Я в тебя верю! И поторопись, нам нужен ответ в течение трёх дней. Кто не успеет — тот опоздает!
Если эти откажутся, придётся искать других.
После ухода Лу Цзе, Чжан Фэн сел за раскадровку. Это была творческая переработка готового сценария, разложение текста на последовательность конкретных кадров, что значительно упрощало и ускоряло съёмочный процесс.
Три дня спустя Лу Цзе примчался с отчётом.
— Брат Фэн, я как вернулся, сразу сел за телефон. Нашёл контакты через преподавателей, через знакомых с кинофестиваля… Обзвонил сотни номеров, умоляя всех и каждого дать мне телефоны их агентов…
— К делу! — прервал его Чжан Фэн, не желая слушать подробности.
— …С господином Чжан Фэнъи и его агентом связаться так и не удалось. До агентов остальных я дозвонился, но они либо сразу бросали трубку, либо отделывались дежурной фразой «я передам», после чего пропадали…
— То есть, никто не согласился?
— Брат Фэн, не кипятись! — увидев, как помрачнело его лицо, поспешно добавил Лу Цзе. — Есть и хорошие новости! Агент актрисы У Юэ, некая Чжан Лэй, взяла трубку и была на удивление вежлива. Я отправил ей сценарий, и, похоже, она действительно показала его У Юэ!
— Чжан Лэй потом перезвонила и сказала, что госпожа У Юэ прочитала сценарий. Ей понравилась история, и она… заинтересовалась! — он сделал паузу. — Но она сказала, что хочет встретиться с тобой, с режиссёром. Обсудить сценарий и роль с глазу на глаз!
Лу Цзе и сам не ожидал, что У Юэ проявит интерес. Когда ему позвонила её агент, он от волнения дар речи потерял.
В голове крутилась лишь одна мысль: «Брат Фэн — гений! Брат Фэн — сила!»
Услышав это, Чжан Фэн просиял.
Есть зацепка!
Он действовал наудачу, без особой надежды, но если удастся заполучить в проект хотя бы одного-двух известных актёров, это станет настоящим прорывом.
Хоть эпоха «звёздного трафика» ещё не наступила, наличие в картине узнаваемых лиц значительно повышало её статус и становилось весомым аргументом при дальнейшей продаже.
У Юэ была талантливой актрисой с отличной репутацией, хорошей школой и определённой известностью. Заполучить её на главную женскую роль было бы огромной удачей. Она не только подняла бы планку актёрской игры во всём проекте, но и привлекла бы внимание зрителей и критиков. Для их команды, собранной на коленке, это было всё равно что манна небесная.
А тот факт, что она захотела прочесть сценарий и встретиться лично, говорил о многом: её интересовал сам проект, а не только гонорар. В наше время это было невероятной редкостью.
— Отлично! — тут же решил Чжан Фэн. — Завтра же покупаю билет на поезд в Шанхай, чтобы встретиться с ней. Дай мне её номер…
— У меня нет её личного номера, только телефон агента, Чжан Лэй…
— Подойдёт! Сначала съезжу в Шанхай, поговорю с госпожой У Юэ, заодно поищу там других актёров на ключевые роли. Если не найду, придётся, видимо, ехать в Пекин… — Чжан Фэн снова повернулся к Лу Цзе. — А ты, А Цзе, тоже времени не теряй. Поезжай снова в киногородок. Нужно утвердить натурные площадки, найти костюмы, реквизит, оборудование и собрать съёмочную группу.
Обновлено: 22.01.2026