Ему всегда не везло — обычному парню, чья самая большая беда прежде была лапша быстрого приготовления без мяса. Но однажды он приходит в себя на пиратском корабле посреди шторма, среди странных существ и пятерых воинов в разноцветных обтягивающих костюмах, а через миг вместе с кораблем уходит на самое дно океана. Три тысячи лет в кромешной темноте под водой он коротает, без конца прокручивая в памяти десятки старых сериалов про героев в масках, — и когда печать наконец спадает, обнаруживает себя внутри тела мелкого монстра по имени Самба Сиу: стрелка и байкера из шайки космических пиратов капитана Кихабу. Быстро сообразив, что оказался не в конце легенды, а в самом ее начале, где юная команда воинов-героев еще не набрала силу, он вспоминает написанное за века заточения руководство по выживанию для монстра — не геройствовать раньше времени, не привлекать внимание, держать безупречную репутацию и ни в коем случае не заводить романов с воительницами противника, иначе не миновать участи одноразового злодея, картинно поверженного в первой же схватке. Беда в том, что мир вокруг живет по законам жанра куда охотнее, чем по его собственной табличке правил: капитан рвется покрасоваться, соратники тянут за собой, а предводитель героев с гигантским мечом уже мчится через город прямо на них — и следовать собственной инструкции получается куда труднее, чем когда-то было ее написать.
