Адам с детства мечтал разглядывать звёзды и верил, что где-то среди мириад планет должна существовать иная жизнь. Заботливые родители, золотая медаль, любимая девушка и приглашение в престижный институт космических исследований — казалось, мечта вот-вот исполнится прямо на выпускном вечере. Но именно в миг триумфа чья-то пуля обрывает его жизнь, и последней мыслью героя становится горькое желание напоследок увидеть небо. Смерть, однако, оказывается не концом, а лишь переходом: сознание Адама пробуждается в совершенно ином мире — внутри улья огромных насекомоподобных существ, вылупляясь из личинки самого редкого и странного окраса, какого прежде никто здесь не встречал. Здешний порядок подчинён жёсткой кастовой иерархии: одни личинки рождены стражами и воинами, другие — низшей кровью, обречённой стать пищей для более сильных сородичей. Слабейший внешне, лишённый рук, языка и памяти о человеческой жизни, новорождённый вынужден заново учиться есть, расти и понимать законы этого хищного мира, где выживает не самый добрый, а самый приспособленный. Пока вокруг него копошатся и растут собратья по кладке, каждый из которых способен стать и союзником, и угрозой, герою предстоит понять, кем он стал в этой новой жизни и какая роль в улье приготовлена существу цвета, которому здесь прежде не было даже названия.
