Обычный студент, доедавший лапшу перед компьютером, приходит в себя посреди сожжённой деревни, в чужом маленьком теле с двумя маленькими рогами на лбу — и не может понять, чья кровь на его руках. Отныне он Ричард, ребёнок, в котором не осталось ничего человеческого, кроме памяти и испуга; он не взрослеет, не устаёт, не голодает, а вместо привычной магии учится создавать простые предметы из ничего — с той оговоркой, что любая ошибка воображения оборачивается жутким ползущим существом. Полгода одиночества в лесу заканчиваются встречей с человеком, которого боится весь континент: Гиммелем, героем, когда-то в одиночку сразившим Короля Демонов. Вместо того чтобы избавиться от найдёныша с рогами, герой решает присмотреть за ним и постепенно становится для Ричарда единственной семьёй в этом мире.
Следующие годы — тихая, почти бытовая история взросления посреди высокого фэнтези: уроки фехтования и магии, паломничество в святой город к старому другу Гиммеля, священнику со слабостью к элю, который первым произносит вслух то, о чём Ричард боится думать — что перед ним не демон и не совсем человек, а кто-то, кому суждено пережить всех, кого он полюбит. Мальчик учится обращаться с кровью погибшего демона, доставшейся ему случайно, оттачивает боевые приёмы и заботится о постаревшем герое, чьи руки уже подводят его на лестнице. За внешним теплом и уютом скрывается неизбежность: время идёт для всех, кроме Ричарда, и однажды ему предстоит понять, каково это — провожать в последний путь того, кто когда-то спас его первым.
