Когда-то мир состоял из государств — так гласит только название, а не память тех, кто выжил после его конца. Рассказчик принадлежит к роду охотников-собирателей, кочующих между зимним и летним пастбищем по деревянной карте, где шаман отмечал опасные места. Карта досталась племени дорогой ценой: не счесть тех, кто погиб, натыкаясь на неотмеченные ловушки прежде, чем шаман успевал их обвести. Но год назад сам шаман привёл людей туда, что казалось безопасным местом, и все, кто был рядом, слегли с загадочной хворью — он называл её проклятым ветром, съедающим пригодные для жизни земли. После его смерти рассказчику, простому и практичному парню племени, достаётся крохотный твёрдый камень — по словам шамана, одно из величайших достижений человека. Не понимая толком его назначения, герой пытается приладить находку к палке как оружие, вспоминая, как шаман закалял камни в огне и воде, чтобы делать их острыми. Получается не очень — камень остаётся тупым и постоянно соскальзывает. Когда племя спускается в долину, оно встречает более многочисленную и лучше вооружённую группу чужаков: столкновение оборачивается потерей еды и жизней соплеменников, а бесценная карта с непонятными знаками летит в костёр — просто потому, что никто уже не понимает, что на ней было написано, и жаль упускать готовое топливо. Короткая и злая зарисовка о том, как быстро цивилизация забывает себя, если однажды прервётся цепочка, передающая знание от одного человека к другому.
