История начинается буднично: два линейных электрика, Семён и Макс, получают задание осмотреть старую высоковольтную линию, простаивавшую тридцать лет — по слухам, её отключили из-за какой-то давней утечки, о которой уже никто толком не помнит. Расспросив бывшего электромонтажника, работавшего на этой линии ещё в советские годы, приятели узнают смутный слух: где-то у последней опоры, на территории заброшенного пионерского лагеря «Совёнок», когда-то пропала группа детей, а найдены были только двое погибших — и с тех пор об этом предпочитали молчать. Осмотр линии проходит спокойно, пробный пуск тока — тоже, но стоило бригаде выдохнуть и порадоваться скорому окончанию работы, как из провалившейся под ногами старика воронки вырывается ревущий серебристый вихрь, утягивающий всех троих неизвестно куда.
Параллельно разворачивается и другая линия событий — годами раньше, когда Семён и Макс были обычными парнями, коротавшими ночи на крыше за спорами и глупыми пари. Разбирая как-то с отцом старые фотографии, Семён наткнулся на карточку с подписью «мой лучший друг» и понял, что отец никогда прежде о нём не рассказывал; единственным объяснением стала короткая и мрачная фраза «он всё ещё там — или его уже нет» рядом со снимком тех самых ворот лагеря «Совёнок». Заинтригованные тайной, друзья почти сразу срываются в поход к заброшенному лагерю, следа от которого не осталось ни на одной современной карте.
