Это признание в любви профессии видеомонтажёра — человека, чья работа скрыта от глаз зрителя, но именно она формирует итоговый облик фильма или сериала. Книга построена как галерея проектов, над которыми работает герой: «Знаешь ли ты?», «Инспектор пятьсот миллионов», «Дети семьи Цяо», «Дворик любви», «Хуайюй», «Родительская любовь», «Младший сын семьи чеболя», «Ода радости», «Текущая река 3», «Куриные перья, летящие к небу», «Мир 2», «Самые прекрасные краски мира», «Третий отряд», «Город цветов», «Притворщик», «Песня смертного», «Когда-то подростком», «Любовь О–О», «Люди в переулке», «Врачи скорой помощи», «Где дует ветер», «Золотые годы» и «Станция» — каждый проект становится отдельной историей. Монтаж превращает хаос отснятого материала в стройный рассказ: здесь встречаются радость, драма, слёзы и надежда, а редактор решает, как подчеркнуть эмоцию, создать напряжение и подарить зрителю чувство завершённости. Управляя временем и пространством — сокращая, растягивая и соединяя кадры, — он оживляет героев и целые эпохи, оставаясь при этом невидимым для зрителя, который верит в магию кино, не подозревая о труде одного человека за кадром.
