Герой, о котором рассказывается в начале, — человек, давно переставший чувствовать. Он подавляет любые эмоции, равнодушен к близким и чужим, способен на жестокость, но никогда не доводит её до конца — просто потому, что ему всё равно. Именно эта холодная опустошённость привлекает к нему таинственную сущность, называющую себя Смертью: она навещает живых незадолго до их гибели и время от времени выбирает себе помощников — Рук, которые взамен на верную службу получают собственный мир и бессмертие. Получив предложение, герой соглашается и оказывается в сумрачном пространстве среди чёрных башен и конусовидного дворца, где обитают и незаметно соперничают друг с другом такие же избранные Смертью существа. Здесь он получает новое имя — Арчи — и вынужден пройти мучительное перерождение: слиться с куском чёрной ткани, которая обвивает тело и разум, ломает и собирает заново, превращая человека в нечто иное — бессмертного носителя чёрной субстанции, отнятой у умирающих. Рядом с ним — рогатая Эма, одна из старейших Рук, и молчаливый Третий, похожий на ожившую каменную глыбу; оба относятся к новичку со смесью снисходительности и настороженного любопытства. Пока Арчи учится справляться с чужеродной силой, разрывающей его изнутри на грани безумия, ему предстоит понять, во что он превратился и чего от него ждёт этот безмолвный мир смерти. История о человеке, который всю жизнь бежал от собственных чувств, и о цене, которую приходится платить за вечное равнодушие.
