В необъятном переплетении вселенных существо по имени Кроул тысячелетиями терпеливо выращивает жизнь на мёртвой каменной планете: зарождает первые организмы в воде, поднимает их на сушу, наблюдает, как рождаются разумные народы. Рядом с ним неизменно появляется золотоволосая Арлия — не то богиня, не то просто древнее и капризное существо, которое давно и настойчиво предлагает Кроулу сделку, а тот раз за разом отказывается. Спустя тысячи лет, уже в другой звёздной системе, где колдовать умеет каждый ребёнок с пяти лет, Кроул замечает единственного мальчика, так и не научившегося магии. Родители отрекаются от него, деревенские стражники ведут его на казнь как еретика — и только заступничество маленькой внучки старейшины, Релии, спасает ему жизнь ценой изгнания. Два года спустя рядом с его хижиной появляется чёрный сундук с голосом внутри, называющим себя Хорин, и предлагает сделку, за которую придётся заплатить кровью и годами ученичества. Мальчик соглашается, покидает пустыню на летающем корабле и становится первым учеником загадочного, не вполне человеческого наставника. Оставшаяся в одиночестве Релия смотрит в небо, где мгновение назад был странный парящий остров, а вскоре её саму, полумёртвую от голода и отчаяния, подбирают люди в глухих доспехах и увозят в мир, где никто не говорит на её языке, а объясняться приходится уколами и шприцами вместо слов. Так расходятся пути двух детей из забытого богом оазиса — один делает первый шаг к силе, природы которой не понимает даже его новый учитель, а другая исчезает в недрах чужой, куда более развитой цивилизации.
