Роберт Гримм с рождения носит редкую примету: его волосы и глаза расколоты пополам — чёрная и белая половины, будто природа так и не решила, каким его создавать. Родители сочли сына проклятым и сдали в детский дом, где он восемнадцать лет оставался мишенью для насмешек и воспитателей, и сверстников. В день, когда его наконец выгоняют из приюта без единой мысли о том, куда идти дальше, Роберт просто бродит по вечернему городу с музыкой из колонки и лёгкой улыбкой, которая не сходит с лица, что бы ни случилось. Эта улыбка не спасает его от тёмного переулка, где компания местных отморозков встречает слишком приметного парня не деньгами, а кулаками и камнем по лицу.
Дальше начинается то, чего Роберт точно не ждал: смерть оказывается не концом, а входом в бескрайнее белое пространство без стен и ориентиров. Пройдя сквозь него, он попадает в кабинет со звёздным небом вместо обоев, где его ждёт холодный человек в смокинге, представившийся мистером Смитом. Выясняется, что белое пространство — это разумный ИИ по имени Space White, питающийся душами умерших из множества миров, а кабинет — своего рода приёмная, где решается судьба каждого нового «клиента». Смит предлагает Роберту контракт: выполнять задания в чужих мирах в обмен на награды, и предупреждает, что отказ означает не смерть, а нечто куда страшнее — полное и необратимое стирание сознания. Пока Роберт пытается осмыслить правила этой сделки и цену, которую придётся заплатить за отказ, разговор оборачивается не в его пользу, и Смиту остаётся решить, какая судьба ждёт строптивого новичка.
