Роман Алексеевич — самый обычный парень, не слишком удачливый в жизни и совсем неопытный в отношениях, — погибает нелепой смертью в переполненном автобусе: резкий поворот, паника, и его насмерть придавливает случайная попутчица. Тем неожиданнее, что незнакомка оказывается вовсе не той, кем кажется: под обликом немолодой полной женщины скрывалась Виктория — богиня этого мира и новый член Совета Богов, которая просто решила подшутить над смертным. Устыдившись нелепости произошедшего, она предлагает Роману второй шанс — переродиться в другом мире под названием Минус, где существуют магия, игровые по духу статусы и редкий дар оценки чужих способностей. В качестве извинения герой получает не одну, а сразу несколько врождённых сил, о природе которых не знает даже сама богиня.
Так Роман становится Рамзесом Арминиксом — крупным, приметным младенцем, рождённым с мистическим числом в весе и росте, сыном наложницы знатного, но обедневшего дома. Уже в колыбели он обнаруживает, что его статус разительно превосходит обычный для новорождённого: помимо ожидаемых черт у него открываются загадочные магические глаза и дар предвидения, которыми ему ещё только предстоит научиться пользоваться. Пока Рамзес учится ползать, бегать и нащупывать первые магические навыки, параллельно раскрывается история его матери — сильной наёмницы-фехтовальщицы Кристины Коллинс, которая до встречи с будущим отцом ребёнка успела повоевать с бандитами в горном ущелье и отчаянно мечтала о собственном избраннике. Каким вырастет мальчик с телом младенца и памятью взрослого в мире, где сила измеряется цифрами статуса, а происхождение решает многое, — только предстоит узнать.