Роланд Аллен — обеспеченный десятилетний сирота из Лос-Анджелеса начала девяностых, но за его детским лицом скрывается сознание совсем другого человека: в прошлой жизни — журналист-кинокритик из Азии с миллионами подписчиков, погубленный судебным иском за пересказ чужих сюжетов и потерявший всё. Очнувшись в теле мальчика, чьи богатые родители недавно погибли в землетрясении, а всё наследство съедает неподъёмный налог, герой быстро понимает: детство здесь — не время для отдыха, а стартовый капитал, который нужно превратить в состояние, пока не поздно. У него есть главное оружие — точное знание того, какие фильмы, актёры и студии станут золотыми жилами Голливуда следующих десятилетий. Приёмная семья, взявшая на себя заботу о нём после трагедии, случайно открывает ему дверь в киноиндустрию, и первым делом Роланд решает проверить свою память на прочность, отправившись на прослушивание в подающий надежды рождественский проект студии Fox. Но большая игра оказывается куда циничнее, чем он ожидал: место, которое он собирался занять, годами было расписано заранее — связями, дружбой продюсеров и семейными договорённостями, в которых чужаку, даже вооружённому знанием будущего, попросту нет места. Урок дорогого стоит: чтобы разбогатеть в Голливуде, недостаточно помнить сценарий чужой жизни — нужно найти собственную роль в игре, где правила пишут не режиссёры, а деньги и связи.
