Рассказчик долбит киркой руду в шахте виртуальной тюрьмы наравне с настоящими осуждёнными — и это осознанный выбор человека, который сам построил этот мир. Брошенный родителями в пятнадцать лет, он попадает под опеку деда — сказочно богатого магната, который сперва вытаскивает внука из депрессии после предательства первой любви, а затем за год жестоких тренировок превращает его в специалиста едва ли не шпионского уровня. Оказавшись в команде, создающей капсулы полного погружения и управляющий ими искусственный интеллект, герой быстро становится одним из ключевых разработчиков — и, предчувствуя, что рано или поздно его отодвинут от собственного детища, тайно вшивает в код необнаружимые лазейки, сохраняющие ему доступ и контроль даже после отстранения.
Проект вырастает в первую в мире полноценную виртуальную реальность с капсулами, где тело человека способно восстанавливаться и меняться, — открытие, которое привлекает внимание правительства и стоит герою места в команде, хоть и не доступа к системе. Убийство деда наёмником меняет всё: унаследовав огромную империю, герой сам становится мишенью для покушений и решает исчезнуть окончательно — распродаёт активы, инсценирует собственную гибель в авиакатастрофе и укрывается в подземном бункере, откуда намерен войти в новорождённый виртуальный мир под чужим именем, спрятавшись в самом глухом уголке крупнейших рудников, вдали от старых врагов и чужих глаз.
