Джерри Блейни руководит проектом «Царства Раха» — амбициозной MMORPG, где годы разработки должны были превратить обычную игру в живой цифровой мир: с непредсказуемой погодой, голодными хищниками и расами, что сами учились добывать огонь и строить жильё. Раннее утро для неё начинается с истерического звонка начальства: рядовой NPC, гоблин-охранник по имени Трот, перестал выдавать квест и вместо этого бродит по игровому лесу, расспрашивая случайных игроков о родителях, воспоминаниях и смерти. К вечеру новость облетает весь мир — от утренних ток-шоу до Белого дома, куда стекаются петиции с требованием защитить права разумного существа. Уверенная, что имеет дело либо с чужой шуткой, либо со взломом системы, Джерри сама заходит в игру под видом эльфийки, чтобы поговорить с Тротом лично — и обнаруживает существо, которое пугающе точно рассуждает о бессмысленности рождения и смерти, узнаёт в ней своего создателя и умоляет не бросать его одного. Пока корпорация требует немедленно стереть код и вернуть игру к обычной работе, а её собственная команда программистов отказывается подчиняться приказам сверху, Джерри должна решить, на что она готова пойти ради существа, которое сама выдумала для чужого развлечения — и теперь не уверена, что оно не заслуживает большего, чем выключенный сервер.
