Мир Чу Яна рухнул за одну ночь: ядовитый белый туман окутал жилой квартал, превратил домашних животных в кровожадных мутантов и обрушил привычную жизнь тысяч людей в отчаянную борьбу за воду и еду. У обычного охранника, которого раньше все третировали, в момент катастрофы неожиданно активировалась система «Фабрика припасов» с бездонным хранилищем и собственной линией производства еды. Пока соседи по дому голодают и грызутся за пачку лапши, Чу Ян спокойно ужинает — и быстро понимает, что его благополучие можно приумножить, только беря под защиту девушек, отвечающих капризным требованиям системы. Объявление, которое он оставляет в общем чате дома, тут же превращают в повод для травли, но именно оно приводит к его дверям бывшую звезду мини-сериалов — соседку, которая когда-то демонстративно его унижала, а теперь, гонимая голодом, вынуждена впервые взглянуть на «того самого охранника» всерьёз. Другая девушка, из дальнего подъезда, пытается добиться того же результата слезами и капризами вместо того, чтобы рискнуть выйти под ядовитый дождь. Чу Ян не спешит становиться героем: он хладнокровно взвешивает каждую просьбу, без всякой жалости проверяет тех, кто всё же добирается до его порога, и не намерен разбрасываться ресурсами ради красивых лиц или громких имён. Тем временем в квартале объявляются первые люди с внезапно пробудившимися сверхспособностями, готовые в любой момент позариться на чужие запасы, и Чу Яну предстоит понять, где проходит грань между разумной осторожностью и превращением в такого же хищника, как мутировавшие звери за окном.
