Немолодой человек, переживший не одну войну и слишком много потерь, вспоминает утро, ставшее последним спокойным утром в его жизни: домашний завтрак, сонная возня с младшей сестрой, обычные сборы в школу. Через несколько часов вокруг гремят взрывы, а по дороге домой брат с сестрой видят изувеченные тела на улицах. Дальше — темнота и оглушающая боль. Очнувшись в незнакомом металлическом помещении, рассказчик понимает, что жив только благодаря сестре, которая не отходила от него всё это время. Радость от того, что удалось выжить, разбивается о страшную новость: спасая сестру от падающих обломков, он лишился обеих ног и кисти руки. Пожилой мужчина, называющий себя врачом, предлагает выбор — грубые, но рабочие протезы или инвалидное кресло — и в антисанитарных условиях самодельного укрытия проводит операцию скальпелем и пилой, пока сестра держится рядом и помогает, чем может. Очнувшись после наркоза с новыми, чужими на ощупь ногами, герой делает первые шаги по незнакомому, разрушенному миру, о причине катастрофы в котором пока известно лишь одно — люди называют её просто Событием. Короткая и тяжёлая история о первых часах после конца привычной жизни и о цене, которую платят за спасение самых близких.
