Константин — обычный парень, инженер-металлург, с детства тянущий долг спившейся матери перед бандитами, которые каждый месяц наведываются к нему за процентами. Возвращаясь как-то с учёбы, он случайно натыкается на бандитскую разборку: связанных заложников бросили на рельсы перед скоростным поездом. Вместо того чтобы пройти мимо, он вмешивается — и ценой собственной жизни успевает оттащить пленников с путей, получив нож в живот от одного из бандитов. Умирая на камнях у насыпи, он видит нечто с огромными жёлтыми глазами, несущееся к нему из темноты.
Дальше начинается совсем другая история: Константин оказывается в пустоте между жизнью и смертью, где становится невольным свидетелем перепалки капризного, косноязычного бога и таинственной божественной сущности — и в награду за самопожертвование получает шанс переродиться в мире по собственному выбору. Пока любая другая душа на его месте просила бы бессмертия, красоты или богатства, Константин озвучивает желание, которое ставит бога в тупик: он хочет стать не человеком и не полубогом, а программой — вирусом, искусственным интеллектом, способным расти и развиваться в глубине сети. Богу приходится буквально осваивать программирование, чтобы исполнить такую просьбу, и лишь спустя долгие тысячи часов герой получает своё новое тело — вернее, его отсутствие: он приходит в себя рассеянным сознанием посреди груды металлолома, учится видеть мир на все триста шестьдесят градусов и сдвигать обломки одной лишь силой мысли, прежде чем без сил отключается вновь.
