В обычный вечер четверо давних друзей отмечают продажу совместного проекта — шумное застолье, крепкие напитки и дорога домой через тёмный парк, чтобы срезать путь. Разговоры о неудачных знакомствах и старых потерях обрываются, когда компания замечает в небе нечто похожее на падающие камни и сворачивает на звук взрывов. За углом здания их ждёт зрелище, которого обычному человеку видеть не полагается: две девушки, отдалённо похожие на людей — одна в доспехах и с клинком, объятая огнём, другая закованная в лёд, — сражаются с чудовищем на паучьих лапах, с четырьмя глазами-крестами и людоедской улыбкой. Оставшись невидимыми для случайных прохожих, друзья пытаются прикрыть спасительниц и погибают один за другим, а рассказчик в последний миг, ослеплённый горем и яростью, впервые в жизни чувствует, как воздух вокруг подчиняется ему, — но и этого оказывается недостаточно, чтобы выжить. Смерть, впрочем, не становится концом истории: он приходит в себя уже ребёнком, в капсуле с жидкостью, среди роботов-санитаров и врачей в белых халатах на незнакомой планете. Дворцовые залы приводят его к трону, где хохочущий король стихийных существ — правитель самого Марса — даёт мальчику новое имя и объявляет, что впереди долгие годы странствий по Земле, прежде чем он сможет по-настоящему обрести дом и семью, о которой мечтал ещё в прежней жизни.
