История разворачивается в Салгосе — шумной, пропитанной деньгами и тщеславием столице империи Триумв, где вечерами разжиревшие лавочники подгоняют слуг, а на смену дневной суете приходят зажигающиеся фонари и глухие подворотни. Рассказчик — молодой господин, наследник знатного дома, чьё воображение не просто рисует картины, а будто оживает по-настоящему: стоит ему увлечься пером, как на воображаемой поляне прорастает лунная трава, шевелятся хищные корни, а на голову незадачливого старого слуги, явившегося с приказом от строгой хозяйки дома — его матери, — обрушивается растревоженный пчелиный улей. За этой домашней, полной иронии сценой скрывается куда более тревожная тайна. Глубоко под городом, в древних катакомбах, забытых даже крысами, сквозь тьму бредёт сгорбленная фигура. Её путь лежит к подземному гроту с идеально круглым озером, на дне которого покоится кристалл — некое Наследие, много веков питаемое подземным источником в ожидании часа своего пробуждения. Старик касается воды, и по его руке разбегаются холодные светящиеся нити. Он шепчет кристаллу обещание: совсем скоро тот очнётся, и весь мир заплатит за боль, которую когда-то причинили ему самому. Так на контрасте между беззаботной жизнью юного мага в отчем доме и терпеливо вынашиваемым во тьме замыслом мести начинается история, в которой невинная магия воображения и древнее проклятие вот-вот пересекутся.
