Нэруми снится один и тот же сон: смеющаяся девочка убегает по колосящемуся полю, а следом — темнеющее небо, мост и падение в пустоту. Просыпается она уже в своей токийской квартире, где из тепла в доме только записка от вечно пропадающего на работе отца. Нэруми не может говорить, и это давно определило её жизнь: она рисует у реки, знает лес лучше людей и держится подальше от чужого любопытства. Единственная, кто умеет достучаться до неё, — шумная и взбалмошная подруга Мито, которая с порога объявляет, что вечером они идут в ночной клуб знакомиться с её новым парнем Семеем и его компанией. Несмотря на протесты, Нэруми уступает: находится платье, поддельный паспорт и водитель — тихо влюблённый в Мито друг детства Широ, который соглашается всю ночь ждать девушек у клуба на случай беды.
Внутри Нэруми оставляют одну у барной стойки, пока Мито танцует с Семеем, и именно там к ней подсаживается поначалу обаятельный парень по имени Рёта. Разговор быстро превращается в допрос, а когда Нэруми не может ответить — в жестокие насмешки над её немотой. Оскорблённая до глубины души, она выплёскивает коктейль ему в лицо и бросается прочь из клуба — в ночь, слегка захмелевшая, с размытым слезами городом перед глазами. И когда её ноги подкашиваются на пустой улице, а сознание меркнет, она с ужасом понимает, что всё это уже видела раньше — будто наяву повторяется давний сон.
