Некогда её называли «Ледяной красотой» — утончённой графской дочерью Ельфилией, чья помолвка, а после и венчание с наследным принцем казались всему двору подарком небес. На деле же безупречный, холодный принц Сильф нуждался лишь в могуществе её рода: брак оказался расчётом, замаскированным под любовь, а сердце принца всё это время принадлежало другой женщине — их супружество было лишь удобной ширмой ради чужих семей и придворных интересов. Когда правда вскрывается прямо во дворце и союз объявляют фиктивным, для Ельфилии рушится не просто счастье, а весь смысл существования. Аннулированный брак становится началом падения некогда влиятельного графского дома: имя Геральдит исчезает из хроник считаные годы спустя, а сама героиня, ещё вчера королевская невеста, низводится до положения человека без права голоса и почти без души — просто вещи, которой остаётся одно: выживать. Долгие десятилетия она проживает в этом новом статусе, так и не впустив в свою жизнь никого после того предательства, издалека наблюдая, как бывший муж становится почитаемым «великим королём». Лишь узнав о его смерти, глубокой старухой на жёсткой лежанке, она наконец позволяет себе заплакать — то ли от долгожданного облегчения, то ли от понимания, что и её собственный срок на исходе. В последние минуты перед глазами всплывает не пережитое, а несбывшееся: она вместе с ним, отцом и братьями мирно пьёт чай, а вокруг неспешно гуляют счастливые люди. История о цене политического брака и о долгой, безмолвной жизни гордой женщины, преданной теми, кому она верила больше всего.
