Пять коротких стихотворений, которые звучат скорее как дневниковые записи, чем как классическая лирика — без сюжета и персонажей, только голос, пытающийся выговорить то, что накопилось внутри. Автор говорит о боли настолько привычной, что для неё уже не находится слов «хорошо» или «плохо» — только усталость, пустота и желание, чтобы её оставили в покое. В одном из текстов лирическая героиня доходит до самого дна отчаяния, представляя собственную смерть и то, как её будут звать родные, не в силах докричаться. В других — попытка понять, откуда взялась эта холодность, почему вместо доброты в сердце проросла злость, и как из ранимой, мечтавшей о нежности девушки получилась та, кого она сама называет стервой. Через всю подборку проходит образ воды — то как бездна, в которой тонешь, то как бинт, которым героиня пытается перевязать чужую душу, раз уж свою спасти не вышло. Это исповедальная, надрывная поэзия о том, как боль постепенно превращает человека в кого-то более твёрдого и закрытого, и о цене, которую приходится платить за такую броню.
