Девятнадцать лет назад в маленьком городке разразился скандал: девушка, никогда не терявшая невинности, необъяснимым образом забеременела и родила нечто, после чего в один миг состарилась и бесследно исчезла. Ребёнка, которого назвали Фанг Линьян, оставили в приюте вместе с запиской и деньгами. Спустя годы он — обычный работяга с автосервиса, из последних сил тянущий кредит за лечение приёмного отца, — получает страшный диагноз: рак лёгких в последней стадии и считаные месяцы жизни. В момент отчаяния зеркало в туалете супермаркета вдруг превращается в пугающий кровавый провал, из которого тянется чужая рука, а очнувшись, Фанг обнаруживает, что потерял почти полтора часа собственной жизни — и что чудом избежал смерти под колёсами грузовика, влетевшего в магазин через секунды после его ухода. В кармане у него оказывается древний, не принадлежащий ему телефон с сообщениями от неизвестного отправителя, который знает точную дату и способ его смерти и предлагает шанс изменить судьбу — если Фанг явится в условленное место и время, ни минутой раньше, ни минутой позже. Путь туда оборачивается уличной дракой и опозданием, но добравшись до заброшенного причала, он находит не назначенную встречу, а место жестокой бойни: десятки тел, разбитые машины, загадочную яхту и таинственный серебристый ящик, ради которого уже развернулась охота куда более опасных сил, вооружённых оружием, какого не бывает в привычном мире.
