Ли Муе — обычный безработный бухгалтер под тридцать, который снимает тесную квартиру в мегаполисе и вот-вот шагнёт с крыши собственного дома, повинуясь тягучему голосу из чёрного тумана, зовущему его в пустоту. Спасает случайность — ожог от сигареты и звонок с долгожданным предложением работы. Но избежать смерти оказывается не так просто: в тот же вечер лифт, которым он чуть было не воспользовался, рушится вниз вместе с соседкой и её покровителем, а несколько месяцев спустя незнакомый ребёнок оттаскивает его от машины, что мгновением позже насмерть сбивает случайного прохожего рядом.
Отправившись на Новый год в родную деревню, Ли Муе узнаёт, что фамильный дом вот-вот снесут, и идёт навестить двоюродного деда, который живёт в старом опустевшем поместье некогда богатого клана Ян. Там его настигает пугающе реальный сон о существе с нечеловеческим лицом, указывающем на что-то под лестницей, — а проснувшись, герой обнаруживает в том самом углу огромную белую змею, которую старики почтительно называют духом-хранителем дома. Раскопки под половицами приводят семью к спрятанному на глубине кладу с золотом, нефритовыми пагодами и потемневшим компасом, стоит коснуться которого — и Ли Муе проваливается в иллюзию, где его встречает давно умерший хозяин поместья с недвусмысленным намерением поговорить о судьбе. Мистика, семейные тайны и цепочка слишком удачных совпадений постепенно затягивают героя в мир, которому, кажется, он не должен был принадлежать.
