Спустя много лет, когда Владимир Набоков читал лекции по русской литературе в США, он использовал одну впечатляющую метафору. В совершенно темной комнате он сначала зажег лампу в углу и объявил: «Пушкин — это первый свет русской литературы». Затем он включил центральный свет: «Это Гоголь». Следом зажег еще одну лампу: «Это Чехов».
Затем, подойдя к окну, он с силой распахнул тяжелые шторы, впуская в комнату ослепительный солнечный свет, и воскликнул: «А это — Толстой!»
Когда воцарилась тишина, один из студентов поднял руку и спросил: «Профессор, а как же небо за окном?»
«Вы и сами знаете ответ», — Набоков открыл окно и взглянул в бескрайнюю высь. — «Это бессмертный Михаил Романович Раскольников! Источник современного мира — как в духовном, так и в физическом плане!»
Сюжет переносит нас в суровую русскую зиму 1843 года. Главный герой, Михаил, начинает свой путь в Российской Империи, постепенно превращаясь в величайшего литературного гиганта и духовного лидера всего европейского континента.
Эта история также известна под названиями: «Годы, когда я ставил диагнозы России» или «Ты даже не смеешь ставить диагноз обществу? Тогда ты не достоин звания классика!»
