Линь Цзинь просыпается в дребезжащем ночном автобусе, за окном полыхает кровью неоновая вывеска больницы, а рядом сидит девочка с экранами вместо глаз — сон разбивает пожар, и происходит то, что называется входом. Так начинается его участие в жутком аттракционе, где выжившие платят не деньгами, а собственной памятью: за каждую ошибку — воспоминание, за каждую передышку — кусок себя. Первая станция — Мясная больница, где под кожей медсестёр прячутся шестерёнки, а лестница из человеческих костей ведёт к чудовищу-«главврачу», годами выкачивающему из пациентов остаток жизни. Вместе с двумя случайными попутчиками — резкой на язык укротительницей ядовитых лиан Тун Ин и до жути спокойным судмедэкспертом Си Гуем, чей разум начинает трещать по швам от соприкосновения с чужеродной логикой этого места, — Линь Цзинь ищет способ разрушить машину, питающуюся забытьём. Провожатым по этому кошмару служит Моэрсы — вкрадчивый кондуктор в окровавленных бинтах, который называет пассажиров должниками и с наслаждением взимает проценты их же воспоминаниями. Едва одна станция остаётся позади, поезд без промедления тащит героев дальше — на ржавое кладбище механизмов, где правит прожорливый механический кролик, а любое отражение может оказаться ловушкой. Чем больше Линь Цзинь платит, тем меньше остаётся от него самого, и тем яснее становится, что за каждым «багом» этого мира стоит чей-то расчётливый и жестокий замысел.
