Заснул на концерте Баха — очнулся в мире паровых машин, в чужом теле и с жутким сообщением на экране: воссоздай музыку по памяти, иначе умрёшь. Рядом — выжженные на сцене силуэты, зашитый намертво рот и наставник, застрелившийся над дневником о запретных снах. В голове героя — целая эпоха земной классики, которой здесь ещё не звучало, и он один способен её присвоить. Каждая нота двигает счётчик от нуля к сотне, а по пятам идёт культ, обещающий сверхсилу через управляемые сны. Гений или жертва — ответ прозвучит на первом же выступлении.
