Программист, до смерти замотавшийся над своей игрой, приходит в себя нефритовым истуканом в мире боевых искусств — и слышит в голове голос: система «Непобедимый Город» активирована. Снаружи он безоружный слабак, лёгкая добыча для бродячих мастеров и демона в кольце. Но за стенами собственной крепости он — абсолютный бог: неуязвим, и жизнь любого здесь решает одним словом. Осталось отстроить город из голой равнины, собрать десять тысяч жителей — и не думать о зловещем отсчёте в углу экрана.