Он не пишет игры — он подселяет в них настоящий ужас, и каждый, кто нажимает «Играть», становится подопытным кроликом. Миллионы зрителей ловят кайф от чужого страха, не подозревая, что крики в эфире — не актёрская игра, а паника на грани смерти. Стримерша уверена, что тени в VR-шлеме нарисованы движком... пока отражение в зеркале не показывает то, чего там быть не должно. Чем безумнее хоррор, тем громче слава создателя — но какую цену платят те, кто оказался внутри?
