Сила приходит не от ударов, а от чужих побед — и он собирает её по крупицам, обучая учеников в чужих мирах. Небесная Система швыряет странствующего наставника из мира в мир: вчера — мальчишка из «Оленя и треножника», сегодня — вызов патриархам Уданя под видом простого странника. Мастера смеются над безвестным «учителем» — пока не чувствуют в его ударе силу, которой не место у новичка. Каждый ученик, превзошедший себя, приближает его к свободе… но сколько миров нужно пройти, чтобы система сочла долг оплаченным?