Все зовут его наследным принцем «Манчестер Юнайтед» — вот только играть в футбол он толком не умеет. Одолженный скучающему «Вольфсбургу», он прячет позорную тайну за ледяным спокойствием: внутри включилась система, чужие рефлексы легенд вшиваются прямо в мышцы, а атрибут паса ночь за ночью отвоёвывается у стены в гостиной. Тренеры уже гадают — самородок перед ними или пустышка на громком имени. А трибуны «Театра Мечты» ждут возвращения гения, не подозревая, что настоящий гений только сейчас рождается в грохоте мяча о паркет.
