Никто не верит, что тощий резервист выживет в основе «Тоттенхэма» рядом с Бэйлом и Кейном — только он один видит невидимую панель характеристик, что превращает пот на тренировках в реальную силу. Пока звёзды тренируются вполсилы, он выжимает выносливость до предела и ломает легенд не ударом, а холодным чтением игры. Моуринью уже присматривается — а от этого взгляда часто зависит, останешься ты в основе или улетишь в резерв. Сможет ли «мясник» из глубины состава доказать, что расчёт и упорство бьют талант?