Система активировалась с опозданием на три года — герой уже сам, без чит-кодов, покорил шоу-бизнес, а бонусы сыплются невпопад: то забытая песня, то устаревший роман. Друзья-звёзды прямо в эфире затаскивают его в раздолбанный микроавтобус, требуя еды и вечной преданности «братику» — а он послушно улыбается, хотя за улыбкой прячется расчётливый ум с чужой памятью. Он играет простака ровно до тех пор, пока выгодно, а дальше начинается игра на выживание в мире славы. Что будет, когда крохи наград опоздавшей системы обернутся джекпотом?