Один прогул — и ты труп с оторванной рукой в трущобах Найт-Сити; так думал нищий калека-сирота Ли Пан, пока за дверью офиса не нашёл пустое кресло генерального управляющего — и целую корпорацию, торгующую монстрами из иных миров. Весь штат «удалён» тварью в деловом костюме, телефон говорит его же голосом, а выжить можно, лишь набрав нужный добавочный номер раньше, чем сомкнутся зубы на шее. Либо он берёт под контроль склад, где хранятся чудовища из-за грани реальности, либо становится очередной стёртой записью в личном деле, как все предыдущие управляющие. Готов ли безрукий стажёр удержать кресло, которое стоило жизни каждому, кто сидел в нём до него?